Всё-таки, думаю, первое. Хочу верить.

А вот ещё одна подростковая судьба. У Анатолия Кузенкова жизнь в семье категорически не сложилась.

[?]Волосы у парня выцветшие, длинные и немытые. Он, видимо, очень гордился ими и, разговаривая со мной, постоянно причёсывал их растопыренной пятернёй. На самом деле волосы и парня не украшали, и о содержимом его головы создавали впечатление самое невыгодное.

В проходной детприёмника он куражился и паясничал. Его не смущало прошлое, оставленное где-то на задворках городка Карпинска, растерянное, как чемоданные шмотки, на станциях и полустанках Астраханской области, Казани, Тюмени[?] Он - под потолок ростом. Серое лицо. Съёжившиеся, словно обведённые красными веками, глаза.

В приёмной детприёмника медицинский осмотр обязателен. Опытная Василиса Михайловна - врач детприёмника - была категоричной:

- Этого молодого человека необходимо лечить в вендиспансере.

В детприёмник он, разумеется, не попал. Я говорил с ним в приёмной, пока ждали спецмашину из вендиспансера.

Всё, что умеет в жизни Толька Кузенков, - это сквернословить, играть в карты, напиваться, выстукивать два простеньких ритма на эстрадной ударной установке, воображая себя Ринго Старром. Немного для семнадцати лет.

Когда же, на каком году жизни начала падать Толина звезда?

Усталый, пахнущий заводским цехом отец после работы ещё с порога полушутливо просил есть:

- Мать, желудок к позвоночнику прилип!

Потом подходил к сыну, поднимал на сильных руках до самого потолка, хмыкал добродушно:

- Экий у меня утюг растёт[?]

Ах, как хорошо было давно-давно в детстве!

Потом подрастающий Анатолий всё чаще стал замечать: к запаху заводской спецовки отца примешивается ещё один - резкий, незнакомый. Запах водки - понял он позже.

Чем больше взрослел Толька, тем больше пил отец. Тем злобнее становился в своём недуге. Дом Анатолию стала заменять тусклая подворотня.

Когда Кузенков-старший угодил в тюрьму, мать впервые вздохнула свободно[?] А потом в доме появился отчим. Дядя Коля работал на машиностроительном заводе фрезеровщиком и получал прилично. После долгой болезни устроилась на работу мать. В семье Кузенковых надежда на благополучие отвоёвывала у лютой беды каждый день.

Одного не мог преодолеть отчим - равнодушия к чужому сыну. На ласку был скуп, на гостинцы тоже. Но и в ребячьи Толькины дела носа не совал: делай что хочешь.

Первый раз Толя Кузенков убежал из дома, когда ему было неполных двенадцать лет. Поездить много не удалось - сняли на ближайшей станции и отправили в детприёмник.

Архив приёмника сохранил вот такую запись в журнале: "Кузенков Анатолий Константинович. Ведёт себя удовлетворительно, но подросток вольный, много знающий".

"Много знающий[?]" Да, к той поре Анатолий Кузенков уже видывал виды[?]

Милиционер привёл беглеца домой. Отчим всыпал по первое число. С тех пор дядя Коля стал "требовательным" к Тольке. Но по-прежнему не было ни любви, ни уважения к парню. Это была требовательность, граничащая с деспотизмом, требовательность, которая унижала.

На сей раз Анатолий сбежал в Тюмень, к родному отцу. Тот освободился из заключения и прислал сыну письмо: "Приезжай, сын, заживём на все сто! Будем честно зарабатывать. Я тебе мотоцикл куплю[?] Нас двое, Кузенковых-то, - ты да я. А мать пущай с новым (здесь отец нецензурно выругался) доживает. Валяй ко мне, Толька!"

Трудно было мальчишке не откликнуться на такое письмо. Отец должен был встречать Анатолия на вокзале. Не встретил. В незнакомом городе нужного человека сыщешь не сразу. Анатолий нашёл наконец отцову квартиру. Его там не было. Искали горемычного вместе с соседкой, полгорода обошли. Отыскали - пьяного, грязного, состарившегося.

Этим эпизодом и закончилась отцовская "заинтересованность" в сыне[?]

Кузенкова ссадили с товарного поезда в Казани. Почти три месяца он бродяжничал. Ссадили уже бывалым бродягой-хулиганом. Бродяга, франт, воришка, каким его знают в комнатах милиции многих городов, здесь, в детском приёмнике, предстал во всём объёме своей беды.

Все корни Толькиной, основательно уже поломанной жизни вроде бы в семье. Все ли? Спившийся отец, равнодушный отчим, уставшая от жизненных неурядиц мать - эти люди сыграли в судьбе мальчика неблаговидную роль. Самые близкие люди[?] Но если мы говорим о подобных подростках - "педагогический брак", значит, должны смотреть на эту проблему шире. Ведь о мальчике знали не только эти трое. Мы должны и вправе спросить с тех, кто прямо или косвенно должен быть заинтересован в его судьбе. Он учился в школе, с кем-то дружил, кому-то рассказывал о своих детских обидах, жаловался. И при этом остался в вакууме.

Вакуум[?] Применительно к душе - страшное слово. Душевный вакуум заполняют, как правило, дрянью: водкой, наркотиками, бездельем, агрессией[?]

Вакуум душевный - мина, заложенная под каждого из нас.

Хромые лошади

ПОСТФАКТУМ

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ

В декабре 2009 года в пермском клубе "Хромая лошадь" во время пожара погибло 156 человек. Все телеканалы горевали по этому поводу. Казалось бы, после такого несчастья будут приняты экстраординарные меры. Но вот минул год. И что же? Попробую коротко изложить то, что обнаружил в интернет-сообщениях:

- мужчина пострадал при взрыве газа в торговом павильоне в Красноярске. Выяснилось, что павильон работал незаконно;

- в Челябинске сгорел Центр делового сотрудничества. По неофициальным данным, баллоны с газом взорвались в ресторане с другой стороны здания;

- в Ростовской области произошёл взрыв на газонаполнительной станции, в результате которого погибли двое мужчин;

- взрыв на Брянской птицефабрике унёс жизни двух рабочих. Уголовное дело возбуждено по статье "Нарушение правил охраны труда, повлёкшее по неосторожности смерть человека";

- в результате взрыва в помещении насосной установки открытого акционерного общества "Хабаровский нефтеперерабатывающий завод" погиб один человек, ещё один находится в реанимации;

- газовый баллон взорвался в здании дежурной части Железнодорожного отделения МВД в Улан-Удэ, по предварительным данным, пострадали пять человек.

И вот ещё одна трагедия, случившаяся буквально на днях: произошёл взрыв в ресторане на юго-западе Москвы. На его кухне взорвались газовые баллоны, в результате чего погибли два человека и более 50 пострадали. Характерно, что в январе 2011 года инспекторы Госпожнадзора провели проверку здания ресторана и выявили 11 недочётов и нарушений, после чего выписали предписание об их устранении. Но были ли устранены нарушения, так и осталось неизвестным.

По устоявшемуся мнению, Россия занимает одно из первых мест по числу жертв из-за техногенных аварий, катастроф, производственного травматизма. В интернет-изданиях сообщается: "По данным Роструда, на рабочих местах погибают 4-4,5 тыс. человек ежегодно". Пять лет назад директор департамента Минздравсоцразвития Александр Сафонов говорил в Госдуме: "Ежегодно умирает 750 тысяч человек трудоспособного населения. Около половины из них умирает в результате воздействия производственных факторов на здоровье человека".

Кто виноват? Вот как рассуждает в прессе на эту тему инспектор по охране труда Сергей Луговской: "Российский труженик в самой безобидной ситуации умудряется найти смерть[?] Рабочий чистил цистерну из-под спирта и решил подсветить себе зажигалкой[?] На первом месте "общая глупость", как часто пишут в документах мои коллеги. 95% смертей на производстве происходит по неосторожности. Есть масса людей, с которыми можно провести сотню занятий по технике безопасности, а они всё равно сделают по-своему".