— Мне кажется, — говорю я, — Василий вам собирался сказать о том, что меня к вам на работу направили. Только вы его перебивали.

Да, читать нравоучения начальству — гиблое дело. Никогда не знаешь, как прореагирует человек, обличенный властью. Наталья, например, покраснела, поперхнулась и закашлялась.

— Ты на нее не смотри, — Астахов наклонил ко мне голову и приблизил лицо почти вплотную. — Это она так, характер свой показывает. Когда до дела доходит — умнейшая женщина, я тебе скажу. А с Сергеевым у них проблема одна. Личного свойства.

— Я догадался.

— Астахов! Вы чего там шепчетесь?!

— Знакомимся мы, Наталья Германовна, — он поворачивается к ней, потом обратно ко мне и подает раскрытую ладонь. — Меня — Дмитрий зовут. А тебя — Клим, я в приказе прочитал. Сработаемся.

Дмитрий подмигивает, улыбается, и я вижу, что он совсем не стар, как мне представилось в первый момент, что ему не больше сорока. Самый возраст для мужчины.

Работа только для тех скучна, кому она не интересна. Интересна же она может быть по двум параметрам: по процессу и по результату. Тут всё для всех понятно, не надо разжевывать. Результат — что? Он всем виден. А процесс для каждого свой. Индивидуальный. Работай в охотку, и будет тебе счастье. Тут главное, чтоб никто не дергал. Отвлечешься — к прежнему тяжело возвращаться. Поэтому, если работа спокойная, все довольны. Поставки — по графику, происшествий — нет. Хорошо! Можно расслабиться. До той степени, чтобы очередное событие вселенской катастрофой не показалось.

В такое время отдыхать хорошо — никто не дергает, никто на срочную работу не посылает. Все условия, чтобы образование повышать. Здесь ты нужный человек, а вернешься на Землю — кому будешь нужен? Никому. Потому что от земной жизни отвык, о местных реалиях не в курсе и что волнует людей на шарике — уже не понимаешь. Чтобы в жизнь влиться, надо что-нибудь из себя представлять. Нужным стать, а лучше — незаменимым. Тогда к твоему мнению будут прислушиваться, и не последним человеком станешь. Но и не первым. У тебя ж и говор не тот, и манеры не ахти, да и выглядишь, как скоморох на ярмарке.

На станции стали весьма популярны адаптивные программы. Хоть и не первой свежести, они всё же могли помочь монтажникам, жаждущим появиться на Земле не наивными провинциалами из колоний, а адекватными гражданами родной планеты. Повысился спрос и на разнообразные интерактивные учебные курсы. Выбор в библиотеке станции был большим: от получения специальности мастера-садовника классических английских ландшафтов до оператора-металлурга вакуумного орбитального завода.

Изучив одну специальность и получив соответствующий диплом, человек тут же начинал заниматься чем-нибудь другим, часто совершенно противоположным первому. Больше дипломов — больше вероятности трудоустроиться. Больше шансов остаться на плаву.

Хотя были и такие, что ничем, кроме работы, не занимались, а свободное время тратили на всякие развлечения. И хвастались в кают-компании не новыми знаниями и навыками, а количеством убитых монстров или обсуждали очередные приключения героев сериалов. Таких не осуждали — у каждого своя голова на плечах, за другого никто не будет думать. Но и не поддерживали. Полная свобода в мыслях и в действиях, торжество демократии. Ни конфликтов между людьми, ни выяснений отношений. Практически, идиллия. Живи — не хочу.

А все хотели.

Никто. Ничего. Не видел.

Никто. Ничего. Не видел.

Интересно, как долго надо твердить эту чушь, чтобы самому в нее поверить?

С другой стороны, даже если кто и видел, — что он скажет? Вот что? Дескать, двадцатого сентября две тысячи сто тридцать второго года по среднегалактическому летоисчислению Вадим Кожин, открыв створку шлюза, исчез в момент перехода в соседнюю секцию станции?

Кто в такое поверит? Даже если автоматика и зафиксировала мое отсутствие? Исчезновение со станции, висящей в открытом космосе, невозможно. В этом никто не сомневается. Это — аксиома. Мало ли что показывают приборы! Программный или технологический сбой, и вот результат: сигналы не поступают в считывающие устройства. С людьми еще проще: в аварийной ситуации никто не смотрит по сторонам, никто не следит за людьми. Авария отнимает всё внимание, все силы и мысли. Замечают только то, что требуется для спасения. Даже если кого-то мельком заметил, то в следующий раз, взглянув на то же место, никак не ожидаешь увидеть там того же человека. Ушел и ушел. Улетел. По делу. Дел слишком много.

Конечно, потом начинают вспоминать. "Этот был там-то… Ах, не там? А где? Да нет, я точно видел… Хотя… Может, и не его. Тогда кого? Ну, наверно, того…" В результате, никто ничего конкретного сказать не может. Память избирательна. Поэтому можно не тревожиться. Но почему я вторую неделю повторяю про себя эту навязчивую фразу: "Никто. Ничего. Не видел"? Хочу оправдаться в своих глазах? Сделать вид, что ничего не было? Скорей всего, именно так. Сам себе обвинитель. Сам себе судья.

Это значит, что я поверил. Не в то, что никто не видел, а в то, что происшедшее со мной, — факт. Никто не верит, даже следователь, а я поверил. Стало мне от этого лучше? Нет. Наоборот. Я вздрагиваю от резких внезапных звуков. От щелканья открывающихся створок. От клацанья магнитных подошв по голому металлу стен. От мягких толчков в переборки. Я жду. Жду тех, кто не может придти.

Ожидание изматывает, и я глотаю успокоительное. А это чревато. Скорость реакции снижается, внимание притупляется. Передвигаешься, словно в тумане, пахнущем металлической пылью, ржавым железом… Кровью. Запах настойчиво лезет в нос, заполняя пространство вокруг меня. Фантомный запах. На станции ничто не может так пахнуть, даже я.

Конечно, я надеюсь, что всё уйдет. Забудется. Существуют методики выхода из навязчивых состояний. Я вполне способен поискать что-либо подобное в поисковике и воспользоваться рекомендациями специалиста. Не буду. Просто не хочу. Свой лабиринт подсознания я пройду сам. Если пройду, конечно.

А пока я выбираю путь. Чувствую, что так и не выберу. Поэтому жду знамения, которое ткнет пальцем вдаль и скажет осуждающе: "Чего встал?! Иди!" И я пойду. Я не хочу выбирать. Боюсь, что выберу не то. Что опять ошибусь. Ведь я уже ошибался. Фатально ошибался. И вот — результат.

Будь я на Земле, я пошел бы к психологу. Поговорил, высказался. Спрятался за выдуманной историей. Получил бы рецепт на все случаи жизни. Взял отпуск в южные страны, на море. Какая там рыбалка!..

Я — здесь. На станции. Принцип тут один: болеешь — лечись, здоров — работай. Контрольные тесты показывают мою проф. пригодность. Ресурсы в космосе ограничены. Бездельников и тунеядцев тут не терпят. Не выполняешь контракт — штраф и под зад коленом.

Поэтому всё, о чем я размышляю, остается во мне. На первый взгляд, мои трудолюбие и работоспособность ничуть не изменились. Я всё так же тяну сети по новым секциям станции, подключаю их, тестирую, регулирую. Без проблем. Главное, не встретить. Того, кого не надо. Того, кого здесь и быть-то не может! Того…

Очень часто что-то неприятное случается только потому, что всеми силами стремишься его избежать. Словно мысленно кричишь: "Я здесь! Я не хочу этого!" И оно приходит на зов. В разном обличии.

Вроде бы человек, как человек: в униформе монтажника, с универсальным тестером в руках, в тяжелых магнитных ботинках, которыми он клацает по полу. Он явно вышел не прогуляться. У него дела. Работа. Человек думает о ней, идя по привычному маршруту. И на необычное человек реагирует всегда однотипно. Отвлекается, приостанавливается, смотрит…

Он так и сделал. Посмотрел на меня.

Я видел его глаза, словно он стоял вплотную ко мне, лицом к лицу. И я видел узнавание в этих глазах. Привлечение внимания, удивление, попытка вспомнить и отождествить стоящего перед тобой человека. И, наконец, полное узнавание. Это легко прочитывается на чужом лице. Когда сам только что испытал подобное. Широко раскрываются глаза, судорожный вдох, рефлекторно сжимаются кулаки. Он узнал. Узнал меня. Он станет кричать. Неважно что: ругань и обвинения всегда идут первыми. Только потом человек начинает думать о том, что ему делать с новым знанием. Как поступить с узнанным? Ведь я опасен. Могу быть опасен. Значит, меня надо нейтрализовать. Попытаться задержать прямо на месте, или вызвать помощь. Как только меня схватят, все неясности сложатся в единую картинку, рассыпанную расшалившимся ребенком. У следователя будут факты. Факты против меня.