Но впереди еще годы войны. 1941 год — под бомбами на судне «Сауле». «Черточку пикирующего самолета я увидела, когда раздался грохот выстрелов катеров охранения. А черточка росла с неимоверной быстротой… Бомбы падают между нашими двумя судами… Молодцы артиллеристы — не дали прицелиться…» Война. Гибель друзей. И новые и новые фронтовые задания.

И реальность морского быта — со всеми сложностями взаимоотношений… Не так просто становление человеческого характера… Все-таки не обычное это дело и такая судьба — женщина на море. Уже сам выбор судьбы не может быть объяснен только романтикой, навеянной рассказами о мореплавателях, хотя и это один из доводов. Особенно рожденных в Приморье. Но ясно, что решающим стимулом выбора профессии явилось само время. Сознательным откликом на зов времени и явилось письмо начальнику мореходного училища, даже не письмо, а «целая поэма», заверявшая в готовности ко всем трудностям. Конечно, и прочитав эту книгу, не каждый скажет, что капитан — профессия женская, но морская судьба состоялась… Была и любовь — об этом в книге написано скуповато, но и за скупыми словами о личной жизни — добрые и горькие уроки жизни человека морской судьбы. На страницах книги — много имен, фактов, событий.

По жанру «На морях и за морями» это художественно-документальная повесть. В ней особенно волнует личное начало, мемуарное, словом, повесть о жизни, «прочетная и с размышлениями». Она, эта книга, живет сама по себе, она может быть и источником для романа о женщине-капитане: ведь может быть написан такой роман. Уникальная судьба, и книгу эту надо прочитать самому. Тогда вы хоть слегка приобщитесь к этой удивительной судьбе.

Роман Льва Князева «Морской протест» был опубликован в журнале «Дальний Восток» в 1979 году, затем в 1982 году выходил отдельной книгой в столичном издательстве «Современник», а в 1984 году был издан «Роман-газетой»[237]. Это не первое обращение писателя-приморца к морской теме. Повести «Зачем ты здесь?», «Поворот на шестнадцать румбов», «Последняя капля» еще ранее определили интерес к нравственной проблематике, связанной с трудом и бытом моряков. Уже после «Морского протеста» была написана и напечатана в журнале «Наш современник»[238] повесть «Капитанский час», главная проблема которой — мужество в принятии собственного решения.

Если в своих ранних повестях автор был в целом локален, не выходил за круг нравственных проблем отдельного коллектива, хотя и стремился сделать нравственную проблематику значительной, то в романе «Морской протест» он расширяет масштабы изображаемого, стремится осмыслить жизнь современного моряка в его главных ипостасях.

Роман рассказал нам об одном рейсе советского торгового судна «Демьян Бедный», осуществляющего контейнерные перевозки на международной линии. Рассказал о жизни моряков, о встречах с людьми другого социального берега, о душевных волнениях, печалях и радостях, заботах и тревогах. В центре романа — образ капитана дальнего плавания Николая Васильевича Анисимова. Он больше других интересует автора, в его душе отзываются все тревожные импульсы времени. Рейс, который он сейчас совершает, по напряженности похож на многие рейсы. Были, конечно, такие рейсы и раньше. Но все-таки необходимо помнить, что это не обычный рейс: после длительного плавания экипаж «Демьяна Бедного» должен сразу выйти в дополнительный рейс. И выходит. Так требует сама жизнь: надо удержать международную линию до прихода наших контейнеров. «Как-то не по науке получается: обещали перестой», — говорит Ваня Назаров капитану Анисимову. «Жизнь не всегда по науке, Иван Сергеевич, — сказал капитан. — Есть необходимость поддержать эту линию, в противном случае господа капиталисты заявят о нашей неспособности обеспечить свои обязательства. Не вам рассказывать, товарищи, как важны наши рейсы для разрядки международной напряженности…»[239]. В этих словах капитана, в его обращении к молодому матросу по имени и отчеству не только попытка односложно объяснить проблемы, но и желание подбодрить его.

Напряженность в рейсе у капитана Анисимова троекратно возрастает: там, на берегу, в его личной жизни произошла драма. У него появился явный повод думать о неверности жены. Остается на берегу в состоянии душевного потрясения его жена Вера Клементьевна. Так уж случилось, что в их взаимоотношениях образовался зазор, и кажется, что семья не выдержит испытания, разрушится.

В этом рейсе капитан Анисимов будет работать, как и в других, начиная с тех, еще военных рейсов, которые вспомнятся ему. Он не раз присмотрит за тем, чтоб судно грузилось вовремя, чтобы контейнеры крепились надежно; он ощущает неблагополучность и даже опасность в самоуверенном поведении штурмана Антона Казака, предотвращая аварию судна, давая тому урок на всю жизнь; он порадуется честности взгляда на жизнь, умелым и точным действиям молодого штурмана Алексея Батурина («не знаю, будет ли он писателем… но уж моряком-то станет»); он без промедления дает приказ о возвращении судна на обратный курс, когда узнает, что матрос Сергей Катиков оказался за бортом; он заявит морской протест, когда судно попадет в жесточайший шторм («Странно, что в эту минуту он не думал о Вере. Видимо, то, что было между ними, несравнимо с тем, что происходит сейчас с его судном…»); наконец, он потратит немало сил, воли и трезвой ясности ума в контактах с бизнесменами и дипломатами чужого мира. Все это — мир больших забот капитана Анисимова: «Казалось, кто-то невидимый переключил внутри него некий клапан, и родниковая вода веселой энергией влилась в душу, вытесняя муть береговой хандры». Надо сказать, что о мире этих «производственных» интересов говорится все-таки несколько односложно, очерково, что ли. Тут могла быть большая полнота, большая насыщенность конфликтностью, драматизмом. Вот, скажем, история спасения Сергея Катикова (как известно, она подсказана реальным случаем). Оказавшись за бортом, в теплых водах Южно-Китайского моря, он, по словам автора, не вскрикнул, а «очнувшись от дремоты», стал смотреть в небо: «В конце концов, вода за бортом такой же температуры, как в бассейне, — а не он ли мечтал еще вчера залезть в бассейн и не вылезать оттуда до прихода во Владивосток»[240]. А что за этим внешним спокойствием? Словом, хотелось бы и в самом описании этого эпизода подлинного драматизма, большей точности психологических деталей.

Капитан Анисимов размышляет о жизни со своим старым другом (когда-то были вместе курсантами) стармехом Вараксиным, человеком добрым, совестливым, прекрасным тружеником, но очень неудачливым в семейной жизни. И Вараксин, чувствуя разлад в душе Анисимова, как бы исповедуется перед ним. И в чем-то опираясь на свой горький опыт, учит Анисимова быть тоньше, чутче к чужой, а не только к своей боли, быть душевнее («а я-то думал, ты соображать будешь после того, как сам за угол зацепился… Николай Васильевич почувствовал, что краска бросилась ему в лицо»). Думается, что у читателя, как и у Вараксина, не раз возникнет ощущение, что Анисимову недостает этой чуткости, критической самооценки. Дорого даются уроки жизни. Например, как случилось, что после гибели «Диксона» он не вспомнил о Вале Решетовой, пока случайно не увидел ее на судне? Как ни был далек капитан Анисимов от дома, в мир его души входят заботы, которые выпадают на долю жены, дочери. Вот и попробуй отделить большой мир, мир дела, производственных интересов от мира дома, мира семейных интересов, переживаний. В утверждении этого единства долга и чувства, социального и интимного, личного и общественного — центральный лейтмотив романа. И объемности изображения Николая Васильевича Анисимова нельзя было добиться без показа душевных его переживаний: надо во всем разобраться, проверить надежность и прочность «креплений», на которых держится семья. К чести Анисимова, наделавшего в этой семейной истории немало необдуманного, импульсивного, он в конце концов смог разобраться во всем сам, преодолеть поспешное, мимолетное, эгоистичное. Он придет домой другим, капитан Анисимов, он поймет, что на свете у него нет ничего дороже, чем родные ему и самые близкие люди — жена и дочь… Нет дороже, чем родной берег, родной дом, родная земля. И потому в словах «морской протест» действительно есть нетерпимость ко всему безнравственному, цинично-подлому, что может ворваться в жизнь дома, семьи.