— Вот что, мой милый… Вот там кто-то идёт уже. Устройте, чтоб нам никто не мешал эту ночь. Не пускайте никого в это купе. Вот вам за это…

— Danke sehr, danke sehr, Herrschaften, — твердил обрадованный голос кондуктора. — Seien sie nur ruhig…

— Опусти шторы, Лида, — прибавил голос графа по-русски. — А то как раз налезут.

Суровцов, остановив занесённую ногу, подумал мгновенье и, покачав головою, вернулся назад.

— Ну что? — спросила Надя, горевшая нетерпением поговорить с Лидой сердечно и откровенно. За границею она чувствовала себя трижды русскою и любовно встречала всякого русского. Но встретить за границею кузину Лиду, из Спасов, с той же речки Рати, где жила Надя, знающую всех, кого знала Надя, это казалось Наде необыкновенною радостью. К тому же она всеми силами упиралась против подозрения, которое возбуждало поведение Лиды, и ласкала себя надеждою, что, когда она переговорит с Лидой по душе, все недоразумения рассеются, и Лида останется в её глазах прежнею чистою Лидою, весёлою, прекрасною, доброю… Надя мечтала, что Лида расскажет ей все свои чувства к мужу, опишет ей своё счастье, свои заграничные впечатления. Без сомнения, граф Ховен окажется преданным и великодушным другом, который отказался от своих планов, чтобы сопутствовать Лиде, отосланной докторами от мужа. Но людская молва ничего не пощадит, думала с досадою Надя. Люди всё видят в грязном свете, потому что сами грязны.

— Ну что, сказал Лиде? Видел её? — спрашивала она у Суровцова.

Суровцов с некоторым замешательством рассказал Наде то, что было. В вагоне было темно, но Надя покраснела до белков, выслушав рассказ Анатолия. Она долго молчала, мучимая внутри чувством горького разочарования и словно личной обиды.

— Да, это, должно быть, правда, — сказала она наконец, отвечая на свою собственную мысль. — Если бы она любила своего мужа, она не оставила бы его одного. Она была так весела и счастлива, когда мы видели её верхом… Она его не любит…

— Ты и после этого сомневаешься, моя чистота, мой ангел невинности! — с нежностью сказал Анатолий. — Ты даже в других не веришь пороку, так чужд он тебе!

— О, как я жалею Лиду, как я её глубоко жалею! — с искренним вздохом отвечала Надя. — Разве можно найти счастье в той любви, которой она ищет? Ведь это воровство, ведь это ложь, унижение…

— Дай мне твои добрые ручки, мудрец мой, — говорил Анатолий, — теперь темно и никто не видит…

Всю ночь Надя думала про Лиду и перебрала в голове всевозможные планы, как бы вызвать на откровенное объяснение и отвратить её, пока ещё было можно, от рокового шага. Доброму сердцу Нади казалось, что у неё были относительно Лиды какие-то глубокие нравственные обязанности, и её дальнее родство с нею представлялось ей теперь таким тесным семейным союзом; она совершенно забыла о полном безучастии к ней Лиды, о их далёких отношениях в последнее время. Ей казалось, что она сделает преступление, если не спасёт Лиду. Судьба недаром столкнула их так неожиданно и так быстро обнаружила тайну Лиды.

Надя проснулась очень рано, потому что в вагоне третьего класса спать было слишком неудобно, хотя публика была и немногочисленна. Сверкающее утро стояло кругом, освежённое ночною росою, и очаровательные зелёные холмы с тёмными сосновыми лесами, с кудрявыми виноградниками и прелестными чистенькими деревеньками, с живописно торчавшими на утёсах развалинами рыцарских замков, расстилались по обе стороны дороги. Поезд прорезал цветущую долину Неккара.

Надя почувствовала необыкновенную бодрость, вдохнув полною грудью свежий благоухающий воздух долины. Решимость её окрепла, и она просила Анатолия проводить её в вагон Лиды. Но купе, в котором нашёл их Суровцов, было раскрыто настежь и совершенно пусто. Кондуктор сказал, что господин с дамою вышли за две станции, где отделялась дорога на Баден-Баден. Надя чуть не заплакала, услышав объяснение кондуктора. Но летнее утро было так прекрасно, и окрестности так очаровательны, что Надя не могла оставаться долго в тяжёлом настроении духа. Перспективы собственного счастия подплывали к её душе сладкими, замирающими волнами, и всё личико её светилось этим внутренним чувством радостию

— А мы ведь ещё долго, долго будем любить друг друга, Анатолий! — говорила она радостным шёпотом, пользуясь тем, что среди грубой публики третьего класса никто не мог понимать по-русски. — Ведь мы никогда не забудем друг друга, не обманем друг друга?

— Никогда, никогда, моя жизнь, — улыбался в ответ Анатолий, ласково сжимая её маленькие ручки.

— Ведь нам ещё долго жить… Ведь мы ещё очень молоды! — тихо горячилась Надя. — Нашему счастию конца не будет. Ведь правда, Анатолий?

— Правда, правда, радость моя…

— И чем дольше мы будем вместе, тем больше буду я любить тебя… Нет, впрочем, больше я не могу любить.

— Люби меня, как теперь, Надя… всегда так люби, — отвечал упоённый счастьем Суровцов, не выпуская Надиных ручек, не спуская с неё восхищённых глаз.

Публика третьеклассного купе, состоявшая из двух гарнизонных баденских солдат, огородника соседней фермы и трёх крестьянок с рабочими корзинами, давно уже, сквозь свою немецкую болтовню, с любопытством присматривалась к молодой паре иностранцев, которых так непривычно было им видеть в своей бесцеремонной компании. Но особенное сочувствие возбудила Надя с Суровцовым в старом неуклюжем огороднике, с рябым лицом, тяжёлым и грубым, как утюг, который сидел колено с коленом против Нади, в грязной синей блузе, с целою связкою цапок и мотыг на плече, не выпуская из рта белой фарфоровой трубки, разрисованной цветочками, откуда он выпускал, осторожно отворачиваясь от Нади, вонючие клубы кнастера. Добродушный мужик с самого утра строил умильные рожи, поглядывая на хорошенькую девушку, свеженькую, как распустившийся розан; его маленькие оловянные глазки совершенно исчезали в заплывшем широком лице его, а огромный осклабившийся рот, напротив того, делался вдвое шире, так что вся его громоздкая сутуловатая фигура напоминала расчувствовавшегося борова. Наконец он не выдержал, передвинул у угол рта свою трубочку и, дружески подмигнув Наде, потрепал её по плечу широкою, как блюдо, корявой ладонью.

— Sie sind kein Geschwester, nicht wahr? Aber ein Paar Liebesleute? — пробасил он, осклабляясь самою ласковою улыбкой, на какую только был способен его сомовий рот, с видом проницательности кивая на Суровцова.

Вся простосердечная публика купе просияла сочувственной улыбкой, когда Надя, покраснев, как жар, и улыбнувшись Анатолию, ответила своему спутнику:

— Oh, ja! Es ist mein Mann.

Мы не хотим оставить читателя, не передав ему хотя бы двумя словами о судьбе людей, с которыми столкнули мы его в этом романе.

Не все они кончили счастливо; счастливо кончили очень немногие. В жизни людей две половины, резкие по своему различию, по своей противоположности. В весёлом, опьяняющем увлечении проходит первая половина: во всё верит, на всё надеется, всем рискует человек; ему кажется, что его судьба не будет похожа на судьбу других смертных, что он одни составит счастливое исключение из общего рока, тяготеющего над человечеством. Других постигает неминучая казнь за грехи их юности, за ошибки их жизни; это всякий видит, всякий знает, в этом нельзя сомневаться. Но мне одному разве нельзя проскользнуть? Ведь только я один, никто другой; я один не составлю судьбе расчёта, и она проглядит меня, минует меня… Равно, я так люблю себя, так дорог себе. Быть не может, чтобы такое напряжённое, такое вдохновенное себялюбие потерпело такой жестокий удар! Нет, боги мне покровительствуют, боги меня балуют; они хлопочут обо мне там на Олимпе; они знают мои вкусы, мои нужды, мои слабости. Они пощадят их, они простят мне… Но боги ничего не знают и ничего не прощают. Накопляются незримо и незаметно, как долги мота, ошибки жизни, проступки против жизненной правды; растёт не по дням, по часам, роковой итог… И вот он дорос, до чего мог дорасти, — и начинается вторая половина жизни, грустная, подчас трагическая, всегда тяжёлая половина; начинается расплата по старым забытым счетам. Они все вспомнятся, до малейшей полушки. Расклеивается, развинчивается здоровый организм; унывает и киснет недавно храбрившийся дух; безумный риск доказывает своё безумие. Безрасчётная широта жизни находит свой расчёт в невозможности сделать шаг ни назад, ни вперёд. Розовая иллюзия проступает свинцовыми пятнами. Обрезанные крылья фантазии в бессильном страданье копошатся в грязи, из которой не вылезть им. Люди обманули, свои силы обманули, обманула судьба… Счастлив и мудр человек, если вторая половина его жизни составляет только спокойный расцвет тех дорогих завязей, которыми пробились на Божий свет здоровые соки его правдивой и скромной юности. Но для этого нужна правда, для этого нужно служить ей от зари дней своих. А у этой богини так мало поклонников, и ещё меньше жрецов; просторный храм её зарос терниями и волчцами, и редко кто захочет поискать ту узкую тропинку, которая ведёт в её пустынное святилище.