18 мая 1986 *** Над Северной рекой, когда она течет, течет и все с собой уносит – и по дороге обращает в прочерк тень ласточки, глядящую со дна, любовников на низком берегу, что смотрят мимо или прячут лица, мостки, с которых пить и не напиться ребенку, юноше, мужчине, старику... 14 июля 1985
*** Я стол очистил от бумажной сети былой работы. В опустевшем доме перебираю мутные стаканы с холодным молоком, и долгий август течет сквозь звезды, и любовь моя стоит на страже у забытой жизни чуть-чуть кося зрачком, с полуулыбкой, зажатой в уголках большого рта. Гляжу, и лень переводить в стихи небесный свет, проржавленную крышу, послушный воск знакомых детских лиц и дудочку, которая к губам льнет, будто губы, пахнущие дымом. 5 августа 1986 *** Лето съедено тополиной молью. Мелкая бабочка с усердием первого ученика тычется в стол. Дом устал от ремонта, от голых куп, покалывающих выбеленные бока. Жить без усердья, с утра попить молока, полистать Набокова, вспомнить шахматы, Лондон из уходящего века, как с Авраамова лона запустить голубка - и писать в стихах о Москве, которую поздно менять на дачу, о грязной Яузе, о пьяных очередях, о первой любви, о которой, скулы сведя, не вспоминал, о той предсмертной удаче отразиться рядом, скользить, покуда канал не сольется с рекой, ожидая новых подачек. 6 августа 1985 *** Август, велосипедисты, загород, дачный дом. Солнце сочится сквозь листья золотым дождем. Загорелые голени, насмешливое лицо – боги от этого гонора потеряли сон. В вечереющей спелости как залитые в стекло – Леда с царственным Лебедем, Ганимед с Орлом. 6 августа 1986 *** Волна, пробежавшая в кронах, Тебя не минует. В ветвях, словно новорожденные, Птицы уснули. В мгновенном покое Один только ты неспокоен. И тучка висит над рекой. Как паерок над строкою. 1 сентября 1986 *** Это наш дом, и время его щадит. Мы живем здесь так, будто все прошло, и мы давно на небе. У мертвеца на губах запеклось серебро, он приходит что-то сказать, но молчит. И я боюсь говорить. Под утро волчата ложатся в мою постель, мы горим в огне, монахи смотрят в огонь, а над домом кружит орел. Лень сочинять. Страшно богу попасться в когти, спокойней в землю лечь или прямо в огонь лицом. 2 октября 1986 *** Приходи туда, где стеклянная гора, Где вода-слюда. Я тебя видал В золотых садах, где сластит ветер. Я дождусь тебя там, где тело — пепел, Там где тьма светит И как белая бумага слепит. 25 октября 1986 *** Ледяное море, чашу, поднятую к губам, мимо пронеси. А в кино показывали Висим, снег, и я вспомнил, как увидел тебя во сне, а потом наяву. В нашем доме пусто, я тебя позову, чтобы спать, обнявшись, потому что страшно до рассвета в холодной постели лежать одному. 14 декабря 1986 *** М.Б. Живу на чужбине, Спать ложусь на чужбине. А сплю на детском диване, где сношеные пружины под утро гудят как трубы, трубят, как слоны Ганнибала, до изнеможенья, сначала начиная дорогу к Риму. И всю ночь мне снится Мария, маленькая Мария. 14 февраля 1988 *** Когда кончится время, нам будет кого показать Богу. Мы разбудим Лену и голенького Егорку на руках поднимем, когда кончится время. Все, что мешало мне прежде, давно сгорело, и вместо души - пепел. Мы жили в пригороде. Дети бегали, зажимая в губах гудящие стручки акации. Это счастье, изъясняющееся обиняками. Смеркалось. А ночью Смерть говорила в полный голос и я притворялся спящим. Спрячь меня, будто я — твой ребенок, у ночного зверя отними меня. Когда кончится время я хочу выйти к Богу без имени и без памяти вместе с твоими детьми, спрячь меня, крепче меня обними. 19 сентября 1988
*** Читают Есфирь, а прежде читали Руфь, И руки, согретые прикосновением рук, Подносят к лицу. Домашний огонь Щадит ладони, но в пепел сожжет богов, Едва подросток увидит его во сне, Впервые узнав, как жарко горят в огне Детские боги, на всё говорящие нет. |
