Трейси была вне себя от счастья. Сын поблагодарил ее! Он уже год пользовался карточками, чтобы общаться с ней. Врачи считали, что в лечении начался прогресс. Они потратили много часов, чтобы объяснить Холдену значение карточек, их связь со словами и правила пользования. Сложно сказать, читал ли Холден слова на карточках или догадывался об их значении, глядя на знакомую картинку, — он не мог об этом рассказать.

Трейси радовалась, когда он показывал ей карточки, словно ему удалось одержать большую победу.

Она улыбнулась сыну:

— Пожалуйста. — Она потянулась за новыми карточками и стала по одной показывать Холдену, читая написанные слова и объясняя их значение.

Кейт повторяла слова за ней. Наконец девочка доела и отнесла тарелку к раковине, потом показала на гостиную и сказала:

— Я хочу почитать. Можно я подожду в гостиной, пока мы не начнем смотреть кино?

— Конечно, милая. — Трейси проводила ее взглядом. Какая чудесная, живая, веселая девчушка! Но нужно побыть наедине с Холденом, так что даже хорошо, что Кейт ушла. Она показала сыну музыкальную карточку. На ней были изображены ноты и сердечко посередине. — Видишь эту карточку?

Холден не смотрел на нее. Он перемешивал пачку старых карточек, внимательно разглядывая карту, которая лежала сверху.

— Здесь говорится: «Я люблю музыку». Ты понимаешь? На ней нарисованы ноты и сердце. А сердце значит любовь. Помнишь?

Холден пальцем постучал по столу. Его глаза смотрели в никуда.

Трейси взяла следующую карту. На ней были нарисованы ноты и огромное ухо.

— А здесь говорится: «Я слышу музыку».

Холден моргнул, услышав ее слова, и полсекунды смотрел на карточку. Но тут же отвернулся.

— Ничего, Холден. Я понимаю. — Трейси чуть не расплакалась. На глазах выступили слезы. — Ты слышишь музыку. Я знаю.

Молчание.

Она показала половину лежащих на столе карточек. Но Холден уже доел закуску. Времени оставалось мало, потому что скоро он захочет смотреть кино. Трейси оставила музыкальные карточки на столе. Врач научит его ими пользоваться. Вскоре Холден станет общаться с помощью новых карточек.

— Ну что ж, пора смотреть кино, — с улыбкой сказала Трейси. Вдруг Холден обратит на нее внимание? Взглянет хотя бы искоса... Они не обсуждали, какой фильм выбрать, потому что каждый день смотрели один и тот же. Если она ставила что-нибудь новое, Холден сильно расстраивался. Он беспокойно расхаживал по комнате или падал на пол и отжимался.

Несколько лет назад Трейси сама смонтировала этот фильм на компьютере, который Дэн подарил ей после того, как провел месяц в море и получил много денег. Фильм длится тридцать минут и состоит из фотографий и видеосъемок, сделанных до того, как Холдену поставили диагноз. Тогда он казался нормальным ребенком. Спустя неделю после его третьего дня рождения ему сделали девять прививок, и все переменилось. Никто точно не знает, вызывают ли прививки аутизм. Однако Трейси не раз задавалась этим вопросом.

Она вошла в гостиную. Кейт читала книжку, сидя на диване. Маленькие ножки не доставали до пола.

— Пора смотреть кино?

— Да, детка. — Наверное, Кейт будет разочарована, когда поймет, о каком кино идет речь.

— А где Холден?

Трейси улыбнулась:

— Сейчас придет.

Диск уже лежал в проигрывателе. Она нажала на кнопку и включила телевизор. Спустя секунду на экране показались титры, а в комнате послышалась музыка. Это была песня, которую Холден пел вместе с ней, когда был маленьким: «Прошлое никогда не вернется».

Мелодия была красивой и выразительной, а слова разрывали сердце.

Услышав знакомую мелодию, Холден тут же вышел из кухни и, скрестив ноги, сел на пол перед телевизором.

— Ты всегда здесь сидишь? — Кейт спрыгнула с дивана и присоединилась к Холдену. Они сидели так близко, что их колени соприкасались. Холден ничем не показал, что видит сестру, но и не отшатнулся от нее.

Трейси с интересом наблюдала за общительной, веселой Кейт и спокойным, внешне равнодушным Холденом. Она взяла пульт и села в старое кресло. Она не собиралась перематывать к началу фильма, ей было прекрасно известно, что для Холдена вступление — полноценная часть фильма. Трейси терпеливо ждала. Из телевизора доносилась песня, а по экрану бежали картинки.

Вот маленький Холден лежит у нее на руках. Дэн стоит рядом, положив руку ей на плечо. Вот Холдену шесть месяцев: он уже научился сидеть и улыбается в камеру. Вот Холден и Элла Рейнолдс. Обоим полтора года. Вот они держатся за руки на острове Тайби. Вот танцуют на кухне Рейнолдсов.

— Это Холден? — спросила Кейт и посмотрела на нее через плечо.

— Да. Когда был маленьким.

— Я сразу так и подумала. — Девочка задумчиво кивнула и снова повернулась к экрану. — Мама тоже снимала меня в детстве.

Трейси с трудом сдержала улыбку. Ей стало грустно. Конечно, Кейт еще маленькая, но она на десятки лет обгоняет Холдена в умении общаться с людьми.

Песня дошла до припева. В этом месте Холден всегда начинал раскачиваться. Поэтому Трейси думала, что эта часть песни ему особенно нравится. Она стала негромко подпевать: «Без тебя все не так. Я живу один и прячу слезы. Без твоей любви жизнь не будет прежней».

Сколько дней они сидели вот так, сколько раз она слушала эту песню и смотрела с ним кино... и каждый раз плакала. Трейси тихо вытерла слезы в уголках глаз. Она не хотела, чтобы Холден видел, что она плачет, но не могла сдержаться, потому что ужасно страдала.

Песня и вступительная часть закончились. Трейси переключила на фильм. Впереди самое тяжелое испытание: ей предстоит увидеть, каким Холден был раньше, как он пел, смеялся и смотрел прямо в камеру.

— Мамочка, привет! Ты видишь? Я здесь, смотрю на тебя!

Кейт захихикала:

— Холден, ты мне нравишься! Ты такой милый!

Он не ответил, но Кейт, кажется, не обиделась. Она внимательно смотрела фильм.

Семья Рейнолдс не раз появлялась в фильме, потому что в те времена они редко расставались. Они с Сюзанной дружили еще со школы и были подружками невесты друг у друга на свадьбе, а мужчины — друзьями жениха. Они почти одновременно обзавелись детьми. Холден и Элла были неразлучны еще с тех пор, когда не умели ходить и говорить.

Трейси и Сюзанна радовались тому, что их дети дружат. Они мечтали о том, какими они станут, когда вырастут.

— Представляю, — говорила Сюзанна, — Холден отвезет Эллу на выпускной вечер, а спустя пять лет они поженятся. Она коротко рассмеялась. — Можем распланировать все уже сейчас. Идет?

Трейси радостно соглашалась:

— Идет!

Конечно, они шутили, но, с другой стороны, почему бы и нет? Все возможно. Их дети вырастут вместе, а значит, они вполне могут отправиться на выпускной бал, а потом и пожениться.

Но осенью, после дня рождения Холдена, его поведение изменилось. Он стал молчаливым и равнодушным, Рейнолдсы стали реже к ним заходить. Когда Холдену поставили диагноз, Сюзанна, мучаясь от неловкости, со слезами на глазах объяснила: они беспокоятся о том, что игры с Холденом плохо отразятся на развитии Эллы.

— Он все время молчит, — с несчастным лицом лепетала Сюзанна, — и не смотрит в глаза. Он вечно переставляет игрушки. Такое впечатление, что ему никто не нужен. Трейси, с ним что-то не так. Надо обратиться к врачу.

Она не сказала, что их дружба закончилась. Да и зачем? Ее муж Рэнди играл в бейсбол, его пригласили в команду высшей лиги. Потом Рейнолдсы переехали в Нью-Йорк, и они перестали общаться. Четыре года назад Трейси прочитала, что Рэнди перешел в команду «Смельчаки». Похоже, Рейнолдсы вернулись в Атланту.

Ее больше не интересовало, чем они занимаются и как сложилась их жизнь. Она бы и вовсе о них не вспоминала, если бы не маленькая Элла, которая пела и танцевала вместе с Холденом в домашнем видео, которое они смотрели каждый день. Теперь эта девочка учится в старших классах. Она, конечно, не узнает и не вспомнит Холдена, даже если встретится с ним. Но это не важно. Важно, что она значит для него сегодня.