Когда лес у шоссе кончился, вокруг стало еще красивее, привольней — волнистая равнина с перелесками, озеро вдалеке, а справа — пойма Оки. Здесь, в верховьях, река была гораздо уже, чем раньше, — обыкновенная речка… В последний раз я переехал ее по понтонному мосту — колеблющийся старый переезд, составленный из древних плотов, — тоже, наверное, со времен войны. Сергей ведь говорил, что новый мост построили только что, а то были эти понтоны, которые отбуксировали потом выше по течению, сюда. Сердечное спасибо должна сказать вам Калуга, Константин Эдуардович…

Это была наша последняя встреча с Окой.

Сразу за понтонами после очередного подъема виден стал Перемышль — большое село с церковью, купола которой сверкали своей позолотой в лучах низкого уже солнца, — и захотелось вдруг остаться на ночь именно здесь, в этом красивом селе: времени около шести, а ехать стало труднее — поднялся ветерок, который дул теперь не в спину, а прямо в грудь. Преодолев искушение — для сегодняшнего дня это все-таки слишком малый путь, — я миновал Перемышль и очень правильно сделал: усталость вскоре прошла, ветер утих, жара спала, за несколькими неизбежными подъемами последовал длинный спуск, который опоясывал гору, и слева открылась чудесная панорама — поля, перелески, извилистая река, застывшая в дремотном вечернем спокойствии, — а я опять был хозяином всего этого. Хозяином и частью. Горстями били в лицо мошки, роящиеся над дорогой, стало совсем прохладно, и силы еще прибавилось — можно было ехать и ехать, — но уже темнело, а потому я решил остановиться в первой же попавшейся деревне.

Это оказалась Каменка — пятьдесят с небольшим километров от Калуги.

Родина — это солнце, это небо, это реки и рощи — только такие и никакие другие. Нигде во всем мире нет больше такого, именно такого солнца, нигде нет больше такого, именно такого неба, таких разгульных закатов, щедрых восходов, сказочно светлых березовых рощ. Великая, необозримая, родная Россия: избы, плетни, перелески, озера и реки, болота, луга, стежки, ухабы, покосы, межи, русые косы, сережки, кресты, голубые глаза, головные платочки, морщины, мозоли, ширь, беспечность, доброта…

Каменка — типично русское село: дорога, по обеим сторонам ее — по ряду изб — окошки на улицу, — и прикованные, тоскующие по небу журавли у колодцев.

Был тот тихий вечерний час, когда отяжелевшее солнце вот-вот уже скроется за лесом, а каждый звук отчетливо слышен и разносится далеко — будь то звяк ведра, скрип журавля, плеск, лай или говор. Стадо еще не пригнали, и хозяйки в платочках сидели на лавочках возле изб, глядя на дорогу и отдыхая.

Я ворвался в этот тихий обжитой мир — пришелец, странник, хозяин дороги, обветренный и свободный, только что сломя голову летевший по спуску с возвышенности — так, что удары мошек были как дробь, мошки с ходу забивались в ноздри и в рот, приходилось щурить глаза — и они забивались в ресницы, — я вдыхал полной грудью этот ставший прохладным воздух, вперемешку с мошками, пахнущий росою и тяжелой вечерней пылью, пьянящий своей неожиданной свежестью, — возбужденный, разгоряченный — варвар, гунн, скиф, влюбленный и очарованный. И с ходу, после этой великолепной спартанской, ошеломляющей гонки, я вдруг оказался в совсем ином, совсем другом мире, спокойном, замедленном, и мир этот пленил меня, перестроил, остановил. Еще не снизило темпа разорвавшее оковы сердце, еще отголосками стучало в висках, а я уже ехал совсем-совсем тихо, бесшумно, приглядываясь, примериваясь, где слезть с седла, у кого спросить.

Полная пожилая женщина в платке стояла у колодца, и стройный тонкий журавль послушно кланялся ей, доставая из-под земли ведрами студеную воду.

— Мамаш, как насчет переночевать? У вас нельзя будет? — спросил я с ходу. И остановился.

Женщина взяла полные ведра, понесла их, покачиваясь, раздумывая на ходу, разглядывая меня, такого инородного, непривычного, но все же — в закатанных поношенных брюках, усталого, проголодавшегося, и — согласилась.

— Ну что ж, сынок, давай, в горнице с моим сыном ляжете. Сын у меня приехал. А вы далеко едете-то?

Она поставила ведра у обочины шоссе. Вода выплеснулась и тут же всосалась в сухую землю.

Я терпеть не могу спать с кем-то, а потому, поняв буквально, что с сыном, мол, на одну постель, испугался вдруг, почувствовав скованность, бросив взгляд вдоль длинного ряда притихших изб, ощутив острую тоску по свежему сену, по молоку, по уютности деревенского одиночества, спросил:

— А сеновала нет у вас, мамаша? На сеновале бы…

Женщина поняла мои мысли, взяла свои ведра и сказала с оттенком обиды:

— Сеновала нет, сынок, сын как раз двор и строит, А чем хуже в хате-то? В хате-то лучше, покойнее.

Что было делать? Нельзя пренебрегать ее гостеприимством, не хотелось, и, взяв под уздцы свой велосипед, скрепя сердце, я послушно пошел за нею. И тихий вечерний мир надвинулся на меня, обволок — я уже не был свободным варваром, я был проголодавшимся, уставшим с дороги путником.

За калиткой встретил нас классически сложенный, голый до пояса молодой богатырь, бронзовый, лоснящийся от пота, голубоглазый, русоволосый.

— Вот, привела тебе для компании, — сказала женщина. — Ночевать у нас будет. От самой Москвы на велосипеде едет.

— Васька, — сказал богатырь, приветливо глядя на меня, протянув руку. — Так ты правда от самой Москвы? — спросил он, когда я пожал его сухую и теплую ладонь.

— Почти от самой, от Серпухова. До Серпухова на электричке, — ответил я, и моя собственная рука и вообще все мое тело, только что казавшееся мне самому мускулистым и сильным, вдруг похудело сразу и стало не сильным, а просто — жилистым и выносливым. И не помогло даже то, что я ответил на следующий вопрос Васи:

— В Винницу еду. Через Киев, Житомир, там посмотрю, может быть, и до Одессы…

— Ого! — удивился Васька. — И… на этом самом? Он критически осмотрел мой транспорт.

— Да, на этом, — сказал я, чуть-чуть воспрянув духом.

— Ишь ты! — Вася уважительно посмотрел на меня и покачал головой. Ростом он был чуть пониже меня, но уж больно хорошо сложен. — Купаться поехали? — предложил он, уже как хозяин и приятель одновременно.

— А далеко? — неуверенно спросил я, тут же устыдившись своей неуверенности.

— Не, недалеко! — бодро подхватил он. — На Жиздре. Десять минут на велосипеде! Хочешь посмотреть, как я двор строю? Пойдем! Я топор возьму, в избу внесу. И поедем.

Даже по его спине можно было хоть анатомию изучать, а такой загар редко встретишь и на юге. За избой шло настоящее строительство — сваи, свежестесанная бревенчатая кладка, приторный запах смолы.

— И давно ты это? — спросил я, кивая на возведенные до половины стены двора.

— Не, два дня как приехал. Еще пару-тройку дней — и все. Отпуск за свой счет взял на неделю — матери двор к зиме надо. Одна она у меня живет.

— Быстро… — искренне удивился я.

Вася был явно доволен своей работой и моей похвалой.

— А ты чего на велосипеде-то? — спросил он весело. — Охота крутить? Купил бы мотоцикл…

Как я ни старался объяснить ему всю прелесть велопутешествия, именно вело, он не соглашался никак, хоть и поддакивал из приличия, — его широкую натуру, видимо, никак не прельщала такая маленькая скорость и надоедливое верчение педалей.

Чтобы достать топор, Вася вспрыгнул на кладку, мышцы его молниеносно напряглись, с топором в руках на фоне своей работы он был великолепен — вот такие люди, сметливые крепыши, строили хоромы русских князей.

— А где ты работаешь? — спросил я.

— На заводе, в Калуге…

— Ну и как, ничего?

— А… — Вася махнул рукой. — На жизнь хватает. Матери вот еще присылаю… Ну, поехали?

— Поехали.

— Сейчас, только у Любки велосипед попрошу…

Он спрыгнул на землю, ушел и через минуту явился передо мной, ведя за руль дамский велосипед.

И опять: куда делись усталость, голод? Мы с Васей наперегонки неслись к Жиздре — сначала по шоссе, потом по проселку, — я хоть и разгрузил свой велосипед, отвязав рюкзак, вытащив даже фляжку, оставив лишь запасные части, привязанные к раме, но все же старался ехать осторожнее, беречь — не хватало именно сейчас сорвать тормоза или поломать раму! — однако просто не мог очень-то осторожничать. Разве можно отстать от Васи, разве можно здесь, на единственном своем козыре, проиграть?! И мы неслись, не уступая друг другу, и, только почувствовав, что он поверил, я слегка сбавил скорость на проселочной дороге. Ему-то что, ему-то хоть сейчас выбрасывай поломанную машину, а мне еще до Винницы ехать…