Костя обхватил Дарью за плечи и потащил в комнату.

— Анюта. Лист бумаги. Скорей!

Но Анюта чистую тетрадь с тумбочки достала без спешки, будто и руку протянуть резко опасалась.

— Пишите, тещенька, — настойчиво проговорил Костя. — «Начальнику цеха... За-яв-ле-ние...»

— Поздно в мои годы диктанты писать, — сказала Дарья, догадавшись, в чем дело, и положив ручку.

— В самый раз, — заявил Костя. — Да без ошибок пишите.

— Пиши, мама, — присоединилась Анюта. — Погуляй без забот на пенсии. А то родится малыш — не будет покою.

— Вы народите, вы и нянчите.

— Обязанности будем распределять потом, — возразил Костя. — Пишите, тещенька, заявление.

И Дарья написала.

Написала заявление, а ночью не спалось, тревожно сделалось от предстоящей перемены жизни. И как же, думала она, без работы, без завода станет жить? Привыкла вставать под звон будильника, спешить на завод, привыкла к дороге от проходной до своего цеха — такой знакомой, что хоть с закрытыми глазами по ней ступай.

«Анюте надо помочь, — убеждала себя Дарья. — Дождется своего крикуна — забот прибавится. Да и теперь покою не знает, опять ночами над учебниками сидит либо с расчетами да чертежами мается. Четвертый курс заочного института — шутка ли... Уйду на пенсию — все домашние заботы на себя приму...»

Утром Дарья, как всегда, пошла на завод среди людей, только в кармане платья вместе с заводским пропуском лежало заявление об уходе на пенсию. Мал был листок и невесом, но Дарья все время его ощущала, как тяжесть, мешал он ей радоваться ясному солнцу и предстоящей трудовой смене. «Приду и сразу отдам заявление начальнику цеха», — решила Дарья, намерившись таким способом поскорее избавиться от докучливого листка.

Она и в цех вошла с того конца, в котором находился кабинет начальника цеха, постояла минутку перед лестницей. «Занят, поди, с утра начальник цеха, — пришло ей в голову, — а я со своим заявлением полезу. Успеется после смены».

В этот день Дарья работала особенно живо и усердно, словно кому-то старалась доказать, что вовсе она не старая, что сил и проворства ей не занимать, да и какая старость? Пятидесяти нет. Это уж так в химии женщин балуют, что с сорока пяти лет пенсию дают.

Смена проскочила быстро, как никогда. Дарья за делом забыла о себе, сменщица пришла — с ней поговорила, потом домой заторопилась и лишь на полдороге от цеха к проходной вспомнила про заявление. Ай, батюшки! Не отдала ведь. Анюта спросит — что я скажу?

Она остановилась возле механического цеха. Липы цвели перед цехом — рослые, крепкие липы, и медовый их дух смешивался с заводскими запахами. В тот год, когда пускали завод, посадили деревья. Не сгинули липы, и война их пощадила, зеленеют и цветут людям на радость.

«Воротиться, что ли?» — подумала Дарья.

Справа, где был склад готовой продукции, коротко свистнул паровоз. Он не виден был за деревьями и цехами, и Дарье вдруг представилось, что это — тот самый паровоз, который увозил в Москву первую тонну каучука. А может, и впрямь тот самый трудится до сих пор. Три десятилетия прошло, велик срок, а кажется — недавно было, минувшие годы, как спрессованные, один к одному плотно льнут.

Гудок паровоза точно команду Дарье подал: вперед идти, не возвращаться, и она двинулась дальше, к проходной. У электростанции замедлила шаг. Солнце огневыми отблесками играло на широких окнах, из здания доносился размеренный, знакомый стук машин, и Дарье чудилось, что где-то там, в этих машинах, которыми до войны управлял Василий, стучит его бессмертное сердце. Рука сама собой потянулась к карману, нащупала гладкую бумажку. Не глядя на заявление, Дарья разорвала его пополам, потом — еще, на мелкие клочки и крепко сжала в кулаке обрывки. «Анюта обидится», — подумала она, но не раскаялась. Есть дела, которые сам с собою должен решать человек.

Дарья с легким сердцем приближалась к проходной. Нет, не гостьей она будет ходить на родной завод, а хозяйкой. И многое еще, казалось Дарье в этот светлый час, ждет ее впереди: и жизнь, и труд, и радость.

Произведением, с которого Наталья Парыгина пыталась начать свою литературную деятельность, был роман «Лес шумит». Лес прошумел не звонко. У автора не хватало литературного мастерства. Но отзыв московского рецензента на рукопись начинался любопытным соображением: «Автор, очевидно, сам является работником лесной промышленности, так как очень хорошо знает труд и быт лесорубов».

Именно эта черта характерна для всей дальнейшей литературной работы писательницы. Она тщательно изучает жизненный материал, который служит основой ее очередного художественного произведения.

Первая фактическая книга Н. Парыгиной «Записки педагога» вышла в 1954 году в г. Кемерове. Основой для нее послужила педагогическая работа в горном техникуме.

Две темы мало-помалу выкристаллизовываются и становятся главными для всего творчества Парыгиной: тема воспитания и тема рабочего класса. Очевидно, большую роль в определении этих направлений сыграли прежние профессии писательницы — педагога и инженера. Заочно она окончила политехнический институт и несколько лет работала конструктором на заводе.

В 1961 году, будучи членом Союза писателей СССР, она успешно закончила Высшие литературные курсы при Литературном институте имени М. Горького. Обогащенная встречами с ведущими писателями страны и лекциями мастеров художественного слова, она по-прежнему настойчиво и неутомимо ищет своих героев в самых глубинах жизни и использует первую представившуюся ей возможность: едет с небольшим отрядом геологов на Урал. В результате появляется повесть «Я вернусь», изданная у нас в СССР и в Чехословакии.

После следующей ее книги, явившейся в результате знакомства с детскими комнатами милиции, критик С. Трегуб писал: «Неисправимые» — беспокойная книга. Она стучится в каждый дом, в каждое сердце и требует от каждого из нас действия.

О жизни современных заводских рабочих и строителей рассказывают повести Парыгиной «Дни весенние», «Что сердцу дорого», «Пока не поздно», «Самостоятельная жизнь», «Сегодня в десять», «Один неверный шаг».

Н. Парыгина долгие годы живет в Туле и тесно связана с трудовыми коллективами фабрик и заводов. Возможно, именно поэтому ее повести «Настя ищет славы», «Короткое счастье» и другие волнуют как правдивое свидетельство героической эпохи, как исповедь человеческого сердца, вобравшего в себя тревоги и радости незабываемого времени строительства коммунизма, нашего времени. С высокой степенью достоверности писательница раскрывает взаимосвязь судьбы отдельного человека и судьбы страны. Внутренний мир ее героев показывается в единстве с драматическими коллизиями общественно-политической жизни. Это обстоятельство ставит ее в ряд писателей большой гражданственности.

Рассказывая в предлагаемом читателю романе «Вдова» историю сооружения химического завода (комбината синтетического каучука) в годы первой пятилетки, прослеживая затем этапы его становления, автор одновременно раскрывает духовную эволюцию женщины-работницы Дарьи Родионовой-Костроминой, приехавшей из деревни на строительство и навсегда связавшей свою судьбу с коллективом завода. Биография героини романа и составляет сюжет многопланового, многочастевого произведения («Молодость», «Семья», «Война», «Вдова», «Дети»).

В романе хорошо раскрыта прежде всего атмосфера жизни рабочего класса в тридцатые годы: неимоверные трудности строительства и в то же время романтика созидания, героический порыв, преодолевающий все лишения.

Современному молодому читателю, со школьных лет привыкшему к новой технике, к хорошим бытовым условиям, трудно себе представить, как начиналось возведение первых гигантов пятилетки. Н. Парыгина и общими описаниями стройки, и отдельными деталями («покрикивали на лошадей, вязнувших в глине с коробами земли», «гулко стуча деревянными подошвами ботинок, шли и шли землекопы, грабари, каменщики, грузчики, монтажники», «снимают с платформы, ухватив вчетвером, железную балку...») воскрешает перед нами тяжелую обстановку, в которой приходилось жить и трудиться тогда строителям.