— Зачем вы... про язву... — сквозь слезы укоризненно проговорила Люба.

Мусатов остановился, преградив Любе дорогу, сжал ладонями ее лицо и, ко смущаясь ни Дарьи, ни прохожих, поцеловал в мокрые соленые губы.

Гале настала пора идти в школу. Дарья собирала ее с такой заботливостью, какой Нюрке и Мите не досталось прежде и на двоих. Платье купила форменное, фартук черный, белый воротничок сама сшила, отделав кружавчиками. Портфель у Гали был новый, учебники новые, и чулки, и ботинки — и вся она была новая, неожиданно большая, торжественная, счастливая.

Галя росла бойкой, проказливой. В детском садике редкий день обходился без жалоб. То тарелку разбила, то с мальчишками подралась, то спать ребятам мешала... Синяки и царапины с нее не сходили, только место меняли. Дарья с опаской думала теперь, что и в школе будет то же.

Но первого сентября Галя скромненько шла в школу, крепко ухватив мать за руку. Портфель Дарья несла сама. Ей приятно было вести Галю в школу, опять жизнь порадовала ее светлым событием, и день, как по заказу, выдался солнечный, ясный, по-осеннему чуть прохладный.

— Учись с усердием, учительницу слушайся, — наставляла Дарья дочь. —Слышь, Галина?

— Слышу.

— Даша! — вдруг послышался сзади знакомый голос.

Степан Годунов. Дарья остановилась, обернулась. Степан вел за руку полного краснощекого мальчишку в сером школьном костюме.

— Видишь, как оно вышло, — с грустинкой проговорит Годунов. — Враз мы повели в школу своих первоклассников.

— Враз, — кивнула Дарья. — Как парня-то зовут?

— Тарас.

— Ты кто ему: папа? — спросила Галя.

— Папа, — сказал Степан.

Галин вопрос, да еще Степану Годунову заданный, больно скребнул Дарью по сердцу. Могла бы с отцом дочку растить, дочку ли там, сына ли, так нет, прокуражилась, по-дурному скроила жизнь. Себе без радости, дочке без отца... Еще трехлетней просила Галя: «Мама, купи мне папу». Покупала ей Дарья куклы и машины и всякие обновки, и решила малышка, что без денег папу не обретешь. «На что он тебе? — сказала тогда Дарья. — Станет ремнем драть за всякую провинку».

В Галиной метрике против фамилии отца стоял прочерк. Жена Якова Петровича, дознавшись о его свиданиях с Дарьей, затерзала его скандалами, заставила просить перевод в другой город. Не посмел перечить жене, взял перевод. А потом писал Дарье письма: разведусь, мол, и приеду. Дарья на письма не ответила. Хотел развестись, так разводился бы да приезжал. Бумажки шлет, страховки требует, что без места не останется... Недолгие ласки Якова Петровича минули да забылись, а обида не забывалась. Боишься жены, так и живи с ней, обойдусь и без тебя, и Галька без отца не хуже других вырастет.

— Хватит теперь мороки в школу на собрания ходить, — сказал Годунов, — Малый-то у меня озорной.

— Все они нынче озорные, и парнишки, и девчонки, — заметила Дарья.

А у Тараса с Галей уже свой завязался разговор.

— Я буду на уроках голубей пускать, как Сашка Кукушкин, — сказал Тарас. — Его даже из класса выгоняли...

Дарья усмехнулась ложному представлению семилетнего мужчины о мужской доблести. И вдруг подумалось ей, что много же сегодня по всей стране отправляется в школу таких вот, как Галя и Тарас, оживленных первой осознанно-большой переменой в жизни, серьезных и забавных в своей серьезности ребятишек.

Долог путь от первой буквы до аттестата зрелости, так долог, что иные и не дойдут, отстанут по дороге. А через десять—пятнадцать лет примут в окрепшие руки наши дела. Мы отступимся, а они примут, поведут страну дальше, чтобы через годы, испытав напряжение труда, радость отдыха, счастье побед, горечь разочарований, боль невзгод и томящую душу и тело усталость, на ходу передать нескончаемо движущийся мир новому поколению.

Костя Вяткин после защиты редкий день не навещал Анюту. Но оставаться дома при Дарье они не любили. За столом посидят, поговорят из вежливости про завод, про погоду, а у самих каждая жилочка трясется — скорей бы прочь убежать.

— Я пойду на веранде покурю, — скажет Костя.

Он за дверью стоит с папиросой, а она капроновые чулки натягивает, торопится, того гляди зацепит петлю, и пропал чулок.

— Мама, мы — в кино.

— Идите, что ж докладываешь...

Слишком буднично, казалось Дарье, относятся друг к другу Анюта и Костя. Ни слез, ни волнений, ни ревности, ни радости. Вроде надо столько-то раз сходить в кино, столько-то вечеров отстоять с парнем в подъезде, а там сама собою подойдет свадьба.

Сердилась Дарья на дочь за эти многочасовые свидания. Проводит Костя Анюту из кино, и стоят под лестницей, и стоят, шепчутся, целуются, мозолят людям глаза. По городу бы гуляли, улицы есть тихие, безлюдные, пронизанные ночной синью, будто нарочно устроенные для прогулок с милым. В поле бы вышли, за город. К речке. Ну, в сквере бы хоть сели на скамейке! Нет... Не манит их простор, голову лень задрать, на звезды полюбоваться.

Однажды, вернувшись в полночь со свидания, Анюта сняла у порога ботинки и тихо, в одних чулках подошла к Дарьиной кровати.

— Не спишь, мама?

Анюта села на край кровати, обняла мать за плечи, приникла разгоряченной щекой к ее щеке.

— Мама, я замуж выхожу.

Дарья провела ладонью по ее лицу.

— Давно ждала я этого. Выходи. Дай бог, чтоб на радость...

Все деньги, какие скопила на сберкнижке, сняла Дарья, чтоб потратить на Анюту. На что беречь? Митя на своих ногах, а ей с Галей зарплаты хватит. Не жадна на деньги была Дарья. Об одном тревожилась: лишь бы по-хорошему у Анюты с Костей пошла жизнь.

Анюта радовалась покупкам, радовалась близкой свадьбе, похорошела, легкая сделалась, кажется, не сама по земле ходила, а ветром ее носило. Дарья, наблюдая за ней, вспоминала и словно бы заново переживала свою молодость и любовь. Галя весело прыгала, приветствуя каждую покупку, примеряла невестины туфли, а, если не доглядят взрослые, напяливала и ее платья.

Один Митя оставался равнодушен к предсвадебной суете, ходил квелый, молчаливый.

— Ты что, не рад Нюркиному замужеству? — спросила его Дарья.

— Рад, — вяло ответил Митя.

— Может, жених не нравится?

— Не мне с ним жить.

— Чего ж хмуришься?

Казалось Дарье, что неладное творится с Митей, неспроста он стал понурый и замкнутый, но отмахивалась она от своих подозрений. Мало ли у молодого парня причин для печали! Девчонка танцевать не пошла либо от поцелуя увернулась — вот тебе и горе.

В первые недели после Митиного возвращения Дарья часа не жила без тревоги, глаз не спускала с сына, каждый шаг стерегла, каждую думку старалась угадать по глазам. Привязанностью к дому Митя погасил ее тревогу. Теперь только о том беспокоилась Дарья, как бы по нечаянности с машиной в беду не попал. Но и то привыкать стала к его работе. Радовалась, что дело нашел по душе.

Особенно любил Митя дальние поездки. Не часто, но выпадала иной раз надобность отправиться за тысячу километров, а то и более за каким-нибудь грузом. Другие шоферы избегали уезжать от дому. А Митя сам просился.

Иногда, особенно ранним утром, до солнца или на восходе, когда дорога пустынна, напевал Митя потихоньку песни и отрывки из песен, какие зацепились в памяти. Хорошо ему делалось в кабине быстрой и покорной машины среди зеленых просторов, легко и покойно, и не машиной чудилось, управляет, положив на рулевое колесо крепкие руки, а судьбой своей. Радовался молодости, гулу машины, облакам над полями, первому лучу солнца. Будто невидимо смывалась с души боль и грязь, и как на дорогу не оглядывался назад, так и на прожитую жизнь. Что было, того не будет.

Возвращался он какой-то посветлевший, ласковый, успевший соскучиться за эти три-четыре дня, что не был дома, и потому Дарья тоже любила его дальние рейсы, хоть и мерещилась ей иной раз в темную полночь опрокинутая кверху колесами машина. В день Митиного возвращения старалась приготовить повкусней обед, иной, раз и пол-литра покупала, так что выходило вроде праздника.