Но представления Иеронима вносят фальшивую ноту в общий гармоничный концерт, именуемый «Отношение животных с анахоретами». Вопреки тому, что мы могли бы подумать, эти отношения подчинялись строгим и неизменным правилам. Бог не занимается — если позволено будет так сказать — изготовлением монстров, чтобы отвлечь или, наоборот, помочь Отцам пустыни. И бесы не имеют такой силы. Последние не в состоянии даже реально существующих зверей заставить служить своим гнусным замыслам. Им нужно разрешение Христа, чтобы войти в свиней и увлечь их в море. Они могут лишь производить фантомы ужасных зверей и заставлять их кричать или двигаться так, чтобы они нападали на монахов или как‑то их пугали. Но это всё не более, чем иллюзия. Настоящие животные служат Богу и людям, и если они иногда и наносят вред смертным, то исключительно тем, кто заслуживает того по грехам своим.

Те источники, коими мы располагаем, не единожды подтверждают эту истину. Нам нет нужды придумывать такие примеры специально, как это делали, например, Флобер или Анатоль Франс. Я не возьмусь утверждать, что редакторы апофтегм V и VI веков не позволяли себе нравоучений, но если они и прибегали к ним иногда, то всегда в духе Отцов пустыни.

Не будем вновь возвращаться к тем образам зверей, которые принимали бесы, но отметим, что каковыми бы они ни были, духовно опытный монах всегда мог распознать присутствие демона. Однажды, когда Палладий пошел зачерпнуть воды в колодце, он заметил аспида. Очень испугавшись, он тотчас разыскал своего старца и сказал ему: «Мы мертвы, авва, ибо я видел аспида на дне колодца!» Старец улыбнулся, затем внимательно и серьезно посмотрел на своего ученика и сказал, качая головой: «А если захочется дьяволу превратиться в змею или черепаху во всех колодцах и очутиться во всех источниках водных, ты разве перестанешь пить?» Он сам сходил, набрал воды и стал пить ее первым, говоря: «Там, где находится крест, бессильно всякое зло»[1251].

Прежде чем начать разговор о чудесах или просто удивительных примерах, свидетельствующих о добросердечных отношениях между монахами и животными пустыни, следует упомянуть о тех многочисленных сравнениях, заимствованных из мира живой природы, которые приводят Отцы пустыни в своих беседах и высказываниях. Некоторые из этих сравнений заимствованы из Библии — например, в тех случаях, когда речь идет о том, что мы должны быть терпеливы, как змеи, и просты, как голуби[1252]; или когда упоминается о том, что мы получили силу наступать на змей и скорпионов[1253]. Последние, как и все другие вредные и опасные животные, были символами демонов. Но некоторые из сравнений поливалентны. Так, дьявол подобен льву рыкающему[1254], однако и монах, в свою очередь, должен быть так же грозен в отношении бесов, как лев в отношении онагров[1255]. Но, с другой стороны, онагры, как и верблюды, — образцы смирения и выносливости[1256]. Также и собака, самое презираемое египтянами животное, выступает то как образ демона из‑за своей ненасытности[1257], то как образ покорного монаха, который ходит туда, куда ему повелят[1258], либо монаха, упорного в достижении своей цели[1259]. Бесы нападают на отшельников подобно пчелам[1260], но те же пчелы являются хорошим примером энтузиазма и постоянства в работе[1261]. Птицы являются и символом бесов, низвергающихся на монаха как на добычу[1262], и образом монаха, возвышающегося над землей и земными вещами[1263].

Лукавые помыслы, постоянно изводящие монаха, подобны мышам[1264], ящерицам, скорпионам и лисам, мухам или мошкаре[1265]. Страсти, которые опустошают душу, подобны червям, которые наводняют поля и проникают в тела животных[1266]. Лев, как правило, символизирует гнев, медведь — сладострастие[1267]. Монах должен внимательно следить за своим телом посредством поста подобно тому, как ослицу посохом заставляют идти по верному пути[1268]. Мысли отшельника в келье подобны осленку, который бегает туда–сюда, но при этом всегда возвращается к матери[1269]. Монах не должен ходить с открытым ртом, как сардина, и собирать всё, что ни попадя, как муравей[1270].

Это лишь немногие из тех сравнений, что встречаются в корпусе апофтегм, но и они достаточно ясно показывают — и своим числом, и разнообразием — знание Отцами пустыни многих животных и их повадок Причем животных самых разных — как домашних, так и диких, как больших, так и очень маленьких — от верблюда до муравья или мошкары. Большая часть этих зверей и зверушек водилась в пустыне, и отшельники могли видеть их вблизи или издалека, часто или изредка. Мысль Отцов была постоянно ориентирована на предметы духовные и поэтому без труда находила в животном мире примеры, как следует и как не следует себя вести, с радостью беря у зверей полезные и спасительные уроки. «Ничего нет более отвратительного, чем греховодник, — говорил один старец, — он даже хуже собаки, свиньи или гиены, ибо они — звери и чтут свое предназначение, тогда как человек, созданный по образу Бога, не хранит свое подлинное призвание»[1271]. Именно поэтому авва Ксафий говорил: «Собака ценна более меня, ибо она имеет привязанность к своему хозяину и не будет судима»[1272].

Если оставить в стороне бесовские вторжения, то отношения между Отцами пустыни и животными можно классифицировать по трем категориям или стадиям: случайные встречи, взаимное служение друг другу и мирное сосуществование. Чаще всего случалось, что зверь, опасный или нет, встречался на пути отшельника. В таких случаях либо убегал отшельник, как сделал однажды авва Нистерой, чтобы избежать тщеславия[1273], либо скрывался зверь. Так поступил страус, бросившись прочь от Антония[1274]. Отшельник, если требовалось, сам повелевал зверю удалиться. Один раз, когда Пахомий Великий и его брат Иоанн размачивали в Ниле тростник, оттуда вынырнул крокодил. Иоанн очень испугался. Пахомий успокоил его, затем брызнул водой на голову рептилии и сказал: «Да принудит тебя Господь никогда более сюда не возвращаться!»[1275]

Однажды Иоанн, ученик аввы Павла, пришел по повелению своего аввы убрать навоз рядом с жилищем гиены. Он спросил старца, что будет делать гиена. Павел шутливо сказал: «Если она подойдет к тебе, свяжи ее и принеси сюда». Иоанн, придя на место, обратил гиену в бегство и погнался за ней со словами: «Мой авва сказал мне связать тебя!» Гиена тотчас повиновалась, и слегка удивленный старец увидел, как его ученик возвращается, ведя ее на веревочке как собаку[1276]. Но не все животные возвращались после такой встречи невредимыми. Придя однажды на пруд, чтобы набрать воды, авва Аммон заметил василиска. Он пал ниц и сказал: «Господи! Или я должен умереть, или он». И тотчас же «по силе Христа, василиск расторгся»[1277]. Другая история того же рода приписана авве Амуну. Речь идет об огромном змее, опустошавшем соседнюю область. Амун призвал Христа, и змей тотчас лопнул[1278].