Во время своих путешествий монахи обычно читали наизусть псалмы или строчки из Священного Писания. Авва Исайя советует монахам, путешествующим вместе, держаться немного поодаль друг от друга с тем, чтобы сохранять покой и молитву в сердце своем[1005]. Данные апофтегм, как кажется, указывают на то, что старец, путешествующий вместе с учеником, обычно отсылал его вперед, чтобы сохранить свою внутреннюю сосредоточенность[1006]. В пути монахи могли неожиданно встретить не только женщин, о чем мы уже говорили, но и охотников[1007] и зверей — диких или не очень диких, о чем мы еще будем говорить в особой главе. Но не только их. Авва Макарий, например, часто встречал на дороге беса — но он удивлялся этому не более, чем увиденному черепу, который вдруг начинал с ним говорить[1008].

Один старец говорил, что монах — «как пчела, которая повсюду производит мед»[1009]. И когда он пребывает в келье, не имея веских причин ее покидать, и когда он по необходимости вынужден был ее покинуть.

Среди причин, которые подталкивали отшельника сменить место жительства, основными были личные. Так, например, если старец полагал, что стал слишком известен, он либо искал себе другое место в пустыне, либо инкогнито жил в одном из монастырей Фиваиды. Так поступили Иоанн и Пинуфий, о которых повествует нам Иоанн Кассиан[1010]. Авва Пинуфий, инкогнито которого быстро раскрыли, удалился впоследствии в Палестину. Многие другие отшельники затем отправятся подвизаться в Святую землю, в частности авва Исайя, авва Порфирий, будущий епископ Газы, авва Силуан и его ученики. Иногда старцу было достаточно увидеть по соседству с кельей «вещь, не слишком душеполезную», чтобы он сменил место обитания. Так поступили авва Агафон, который покинул свою новую келью, и авва Аммой, который оставил на прежнем месте большой запас хлебов, только что высушенных на солнце[1011].

Часто все отшельники, живущие рядом, были вынуждены покинуть кельи и эмигрировать под влиянием внешнего принуждения, иногда довольно жесткого. В 399 году несколько сотен монахов, сторонников учения Оригена, были изгнаны из Келлий группой солдат–наемников, состоящих на службе у патриарха Феофила. После изгнания они нашли убежище в Палестине, затем в Константинополе и только спустя несколько лет всё же смогли вернуться в свою родную пустыню[1012]. В первой половине V века Скит, как мы знаем, был несколько раз разорен бандами кочевников, а монахи были либо убиты, либо рассеяны[1013]. Так, авва Пимен и его братья, а позднее авва Арсений и его ученики, которым удалось выжить, обосновались неподалеку от населенных мест в Дельте. Все, как кажется, воспринимали эти события как Промысел Божий. Авва Даниил как‑то сказал авве Амою: «Кто может отлучить нас от Бога? Бог в келье, и вне ее тоже Бог»[1014]. Постоянно бодрствуя духовно в сердце своем, монах остается постоянно на пути к Богу[1015]. И, по словам другого старца, куда бы он ни шел, он все равно пребывает в келье[1016], стараясь сохранить бдительность и не теряя мира в душе[1017]. В этом монах достигает такой меры, которая позволяет поддерживать в его душе желание безмолвия в тиши кельи. Он — как рыба: выброшенная на берег, она изо всех сил старается вернуться обратно в море[1018]. Этот знаменитый образ святого Антония вполне достаточен для понимания того, что для отшельника келья в пустыне — это естественная среда его обитания, это особое место, но место отнюдь не единственное.

Обычно полагают, что знаменитый английский «уик–энд» — это недавнее изобретение. Однако Отцы пустыни знали и практиковали его еще в IV веке. Мы уже говорили о том, что абсолютное отшельничество, то есть полное и постоянное уединение, всегда было исключением. Очень часто жизнь в пустыне была организована как полуотшельничество и подчинена недельному ритму. Монахи подвизались в своих кельях отдельно друг от друга пять дней, а затем — по субботам и воскресеньям — собирались вместе. Из наших источников мы знаем, что подобный обычай существовал и в Нитрии, и в Келлиях, и в Скиту. Несмотря на то, что относительно начала такой практики и ее последующего развития подробных данных нет и мы не во всех деталях знаем о том, как она выглядела, у нас тем не менее достаточно сведений, чтобы попытаться в общем виде восстановить, каким образом происходил этот монастырский «уик–энд». Под ним мы понимаем несколько отличных друг от друга действий, главными из которых были литургия и совместная трапеза.

Участие в Евхаристии, без сомнения, было главной причиной этих недельных собраний отшельников. Когда начался исход в великую пустыню, Антоний Великий и его современники, Амун и Макарий, как кажется, без колебаний покидали общины мирян, в результате чего теряли возможность участия в Евхаристии. Монахи, которые жили поблизости от городов и деревень, могли без труда ходить по воскресеньям на литургию в ближайшую церковь. Например, в Теренуфисе монахи ходили по воскресеньям в церковь и там причащались[1019]. Но те, кто ушел вглубь пустыни, были вынуждены оставаться месяцы или даже годы без причастия. В Нитрии, которая находилась не слишком далеко от обитаемых мест, отшельники могли время от времени ходить в деревенскую церковь на воскресную литургию. Однако мы знаем, что уже довольно рано в Нитрии имелась своя церковь и свой священник, в то время, когда ее еще не было ни в Скиту, ни в Келлиях, поскольку Макарий Великий из Скита ходил иногда в Нитрию на службу к авве Памво[1020]. Однажды при встрече с Антонием Великим тот же авва Макарий заметил ему, что в Скиту не служат литургию, хотя к тому времени там жило уже достаточно Отцов[1021]. Мы не знаем, каков был ответ Антония. Быть может, он склонил своего собеседника к принятию священного сана, чтобы тот смог служить литургию в Скиту?[1022] Коптское Житие Макария Египетского утверждает, что он стал священником еще тогда, когда жил аскетом вблизи деревни[1023]. Но апофтегмы — источник более ранний и более надежный — замечают, что как только его захотели сделать клириком, он тотчас сбежал в другое место[1024]. Согласно Палладию, Макарий был возведен в сан священника в возрасте сорока лет, то есть около 340 года, в это время он уже около 10 лет жил в пустыне и должен был прожить там еще 50 лет[1025]. После кончины аввы Макария священником Скита стал его ученик Иоанн[1026]. Но Иоанн Кассиан говорит, что к тому времени в Скиту насчитывалось четыре церкви, и в каждой из них был свой священник. Мы знаем имена двух из них — Исидор и Пафнутий[1027]. В пустыне Келлий к V веку была только одна церковь, где священником до своей кончины в 394 году был Макарий Александрийский, а затем авва Исаак[1028]. Когда Палладий посетил Нитрию, здесь была только одна церковь с восемью священниками, но лишь один из них служил литургию[1029].