Другой старец говорил, что «монах, который всегда обвиняет себя, находит отдохновение в благодати Божией»[769]. Слово «отдых» часто встречается в апофтегмах, но оно имеет много различных смыслов. Есть, например, отдых для тела, разнеженность, физический комфорт, что Отцы пустыни всегда презирали[770]. Но есть и духовный отдых, душевный мир, который в то же время не исключает и духовную брань. Вслед за Антонием Великим авва Пимен утверждал, что искушения есть вещь совершенно необходимая для спасения души, и искушений следует ожидать до самого последнего своего вздоха[771]. Мы знаем нескольких монахов, пожелавших и получивших упокоение от духовной брани, но затем попросивших ее возобновления[772]. Среди них был и Иоанн Колов, который осознал, что никто не свободен от искушений, и обозначил монаха словом «труженик». И авве было достаточно, чтобы Господь дал ему сокрушение и смирение[773]. Иногда Бог, видя нашу слабость, отводит от нас искушения но тогда нам должно сильно смиряться и оставаться начеку[774]. Видимый покой может быть всего лишь временной передышкой. Однажды окончательно освободившись от некоторых искушений, например от чревоугодия или сластолюбия, монах может быть атакован с другой стороны, более тонкими соблазнами, в частности духом гордыни. Одному брату, которого оставил демон сладострастия, тут же пришел помысел: «Как хорошо ты сокрушаешься»[775].

Это — одно из самых тяжелых искушений, о которых Отцы говорят очень редко. Именно их они называют богохульными искушениями, поскольку это моменты, когда возникают очень сильные сомнения против веры и надежды. Один брат, после длительных колебаний и самооправданий, наконец‑то признался авве Пимену в ужасном помысле, который имеет: «Отче, я нахожусь в опасности пропасть от духа хулы, ибо он очень стремится убедить меня в том, что Бога нет, а даже язычники так не делают и не мыслят»[776]. О подобных искушениях мы лучше знаем благодаря Евагрию, который, согласно сообщению Палладия, и сам имел подобный опыт[777]. Вот что он говорит в своем трактате «Антиритор» относительно духа гордыни:

«Из глубин души рождаются тогда помыслы богохульные: Бога нет, ведь Он не заботится обо мне. Благодать Его — ничто в той победе, что я одержал над сонмищем демонов. Ангелы?! Зачем они нужны? Отцы?! Они что же, сделали больше, чем я? Познание Христа!? Чепуха! Как узнаешь, что Бог во мне? Грех!? А судьи кто? Настоящий судья здесь невозможен, судилище неправедно. Говорят о доброте Божией, а меня разбирает смех. А бывает еще хуже. Мне приходило желание произнести против Бога невообразимую хулу, непристойные слова, которые я не могу написать из страха, что содрогнутся небо и земля. Ибо это — бешеный демон, он не остановится перед самой страшной хулой на Бога и его святых ангелов. Кто был искушаем им, тот поймет, о чем я говорю»[778].

Отец Ириней Осер, который подобным образом резюмировал мысли Евагрия, отметил, что их достаточно для того, чтобы мы поняли, что Отцам был известен тот духовный опыт, который позднейшие мистики, например Хуан де ла Крус[779], подробно описывали и анализировали.

Но было бы ошибкой представлять себе, что египетские отшельники не переставая наслаждались радостью тайного Богообщения, как было бы неверно думать, что они постоянно пребывали в сомнениях, упадке духа или в отчаянии. После 70 лет, проведенных в пустыне, авва Феодор Фермийский признался, что он ни одного дня не был в покое[780]. Но другой старец сказал: «Даже если святые здесь уставали, они тотчас получали время для отдыха»[781]. В пустыне, наверное, как нигде в другом месте, друзья Божии познают великую скорбь и великую радость. Мы еще увидим, что чудеса, которые сотворил в них Господь, свидетельствуют о «знаках» Его покровительства в отношении тех, кто оставил все ради любви к Нему.

«Если человек не скажет в сердце своем: “Только я и Бог есть в мире этом”, не найдет он упокоения»[782]. Воистину, это изречение Антония Великого — ключ, открывающий нам дверь во вселенную Отцов пустыни. Оно объясняет и причины их удаления от мира, и их полный отказ от его благ, и их любовь к тишине и уединению, и их жизнь в келье, и их душевные тревоги. Все их существование — это попытка приблизиться к одной–единственной цели: скрыться от людских взоров и постоянно пребывать перед очами Божиими. Большей части отшельников это, безусловно, удалось, но не всегда тем самым образом, каким они предполагали это сделать. Источники, которые знакомят нас с их жизнью, намного чаще показывают их контакты друг с другом, чем их исключительные отношения с Богом. Среди таких контактов особо выделяются те, на которые мы уже довольно часто ссылались, но которые тем не менее заслуживают отдельной главы. Это отношения между старцами и их учениками.

Среди первых монахов, которые пришли в пустыню, лишь немногие смогли полностью реализовать свой замысел: прожить и умереть в полном уединении, не зная о существовании остальных. Это — исключения, а не правило. Все те, кого мы знаем, стали знамениты именно потому, что сияние их славы привлекло к ним многих других, упорных и отважных, желающих жить по их примеру и под их духовным руководством. Именно таким образом возникли монашеские «объединения» в Нитрии, Келлиях и Скиту, а еще раньше мы можем различить среди монахов, живущих здесь, старцев и учеников. Первые назывались «старцами», «отцами» или «аввами», тогда как другие — «молодыми», «братьями», «начальными». Подобно тому как земля оказалась постепенно заселена, поскольку от поколения к поколению людей рождалось все больше и больше, так же и пустыня наполнилась своими обитателями в процессе их духовного рождения, которое всегда неповторимо и индивидуально. Монахи, жившие в общине, киновиты, собирались вокруг отца, который ее основал (например, Пахомия Великого в Верхнем Египте) и который воспитал у них уважение к авторитету настоятеля. После кончины основателя общины ему наследовал другой игумен, назначенный им или избранный общиной.

В среде отшельников и полуотшельников формальная иерархия отсутствовала, существовал только духовный и моральный авторитет «старцев», авторитет, естественно неформальный. Те, кто впоследствии приняли сан, были избраны к тому по причине святости своей жизни, и если они пользовались какими‑то особыми правами, то скорее как старцы, нежели как священники.

Согласно правилам любой профессиональной коллегии новички должны пройти обучение у тех, кто уже какое‑то время занимался этим ремеслом и знает его секреты. Так, Антоний Великий начинал подвижническую жизнь в своей деревне, подле тех, кто подвизался здесь до него[783]. Его Житие говорит даже о «его старце», к которому он обратился за советом, прежде чем удалиться в пустыню[784]. Затем у Антония, пребывавшего в полном уединении, не было никого, к кому он мог бы прийти, чтобы научиться этому новому образу жизни. Надо полагать, Сам Господь обучал его — либо Духом Своим, либо посылая к нему ангела. Именно в этом смысле Афанасий Александрийский называет Антония theodidaktos — «научаемый Богом»[785]. И когда такой «столп света» — так назвал Антония авва Иларион[786] — был воздвигнут в пустыне, он стал маяком, к которому устремились взгляды всех монахов, желавших пойти по его следам. Знаменательно, что самые знаменитые из первых отшельников, например авва Макарий или авва Амун, считали, что сходить к Антонию за советом — это поступок вполне уместный[787]. Блаженный Иероним, устами героев своих житий — Павла Фивейского и Илариона, также воздает необходимые почести его исключительному «старшинству». Впоследствии Антония признают и станут почитать как отца и патриарха всех христианских отшельников.