Это объясняет тот факт, почему Отцы пустыни — и в особенности самые знаменитые из них — так часто имели дело с бесами. Последние конечно же были заинтересованы в том, чтобы нападать на наиболее преуспевших в духовной жизни, на тех, кого они боялись более всего, и старались нанести им как можно больший ущерб. Среди всех демонов, старавшихся увлечь людей в какой‑нибудь грех, пальму первенства получил тот, кому удалось склонить монаха ко греху сладострастия — причем с монахиней и после того, как он искушал этого монаха четырнадцать или даже сорок лет![1164] Дьявол предпочитает искушать монахов в большей степени, чем мирян[1165], а среди монахов он часто нападает на самых ревностных, оставаясь обычно равнодушным к теплохладным и небрежным инокам[1166]. Один великий отшельник, спросив главного беса: «Сатана, почему ты так упорно борешься против меня?» — услышал в ответ: «Потому что ты жестоко борешься против меня»[1167].

Такому подвижнику Сатана часто являлся открыто, не прячась под личинами и не используя посредников, то есть, как пишет Евагрий, действовал без подставных лиц[1168]. Мы знаем, что Моисей, Арсений, Кроний и другие аввы подвергались жестоким нападениям демонов[1169]. Но наиболее часто нападкам бесов подвергался Антоний Великий, как свидетельствует о том его Житие. Создается впечатление, что дьявол бросал в битву все свои войска, разворачивал все свои батареи и использовал все виды оружия против самого первого и самого великого из Отцов пустыни. Против тех, кто пришел вслед за Антонием, бесы использовали только часть своих уловок и ухищрений, и их атаки не носили столь жестокий характер. В конце IV века авва Серен констатировал, что демоны не показывают более той силы и жестокости, какую они демонстрировали во времена первых отшельников[1170]. Но немного ранее авва Сисой говорил, что Сатана более преследует нынешних монахов, «ибо приблизилось его время, вот он и суетится»[1171]. Подобные суждения весьма относительны и зависят от духовного опыта разных отшельников. Но несомненно то, что дьявол всегда присутствует в пустыне и борется там с монахами:

«Один из старцев рассказал, что однажды ночью он начал молиться, будучи во внутренней пустыне, и услышал громкий звук трубы, как будто призыв на битву. Он удивился и сказал себе, что пустыня пуста и нет в ней людей. И откуда взяться звуку трубы в такой пустыне? Тогда перед ним предстал демон и сказал ему громким голосом: “Да, монах, это война. Если желаешь, сражайся, если нет — покорись своим врагам”»[1172].

Дьявол, распознав в отшельниках сильных противников, предпринимал значительные усилия, чтобы отвратить их от их намерения поселиться в пустыне, а когда они всё же приходили туда, старался заставить их вернуться в мир. Для него выманить монаха из своей кельи уже было победой, и для этого он, как мы видели, использовал все свои уловки и всю свою жестокость. Он доходил до того, что хватал монаха за руки и насильно вытаскивал наружу[1173]. А еще бесы изображали ураган и адский грохот, трясли стены кельи, чтобы заставить монаха думать, что его жилище вот–вот обрушится[1174]. Однажды они разожгли костер в келье аввы Макария, и циновка, на которой он находился, сгорела в огне[1175]. Бесы желали любым способом запугать монаха и заставить его покинуть свое жилище. Для этого они принимали вид различных зверей: собак, львов, медведей, леопардов, быков, волков, лошадей, онагров, змей, аспидов, скорпионов[1176]… Бесовский бестиарий в Житии Антония особенно богат и разнообразен. Блаженный Иероним воспроизводит его в Житии Илариона, но для пущей убедительности добавляет туда лис и баранов[1177]. Список аввы Серена еще более пространный: онокентавры (монстры — полулюди, полуослы), сатиры, сирены, совы, страусы, ламии[1178], ежи, аспиды, василиски[1179], львы, драконы, скорпионы… Согласно авве Серену, между определенным демоном и определенным видом животного существует связь[1180].

В своем трактате «О молитве» Евагрий рассказывает, что один монах, как только простирал руки к молитве, видел дьявола, подступавшего к нему в виде льва, который «вставал прямо на задние лапы, вонзал свои когти в щеки подвижника и не ослаблял хватки, чтобы тот опустил руки»[1181]. Он же напоминает, что бес нападал на авву Иоанна Малого «в виде дракона, обвив его тело, кусал его плоть и рыгал ему в лицо»[1182]. Другой отшельник страдал от демонов, которые на протяжении двух недель «играли им, как мячиком, подбрасывая его в воздух и ловя на подставленную циновку»[1183]. Но старцы, над которыми издевались подобным образом, не ослабляли молитву, хотя не всегда они выходили из этой битвы невредимыми. Антоний Великий часто был сильно бит дьяволом, однажды утром его даже нашли бездыханным в гробнице, которая служила ему кельей, и в сознание он пришел только на следующую ночь, когда его уже подготовили к погребению[1184]. Авва Моисей, когда черпал воду из колодца, получил отбеса такой удар дубиной по пояснице, что болел целый год[1185]. По словам Иоанна Ликопольского, один монах подвергся столь жестоким избиениям в течение трех ночей, что был почти при смерти[1186]. А другого инока бесы чуть не задушили[1187].

Подобная жестокость, без сомнения, была делом исключительным, и примеры такого рода в апофтегмах редки. Но бесы, согласно Евагрию, могут действовать в теле отшельника и менее жестоким, но от этого не менее неприятным образом[1188]. Они щупают его за члены и бока, царапают уши, щекочут ноздри, остужают мышцы живота или, наоборот, жгут их как присоски. Проникнув к нему в рот, они заставляют его зевать, закрывают ему веки, усыпляя его. Подобные штучки, как кажется, были также заготовлены и для знаменитых старцев.

Искушая большинство монахов, дьявол предпочитает не действовать открыто. Чаще всего он нападает, используя помыслы, которые возбуждают в человеке склонность ко греху. Евагрий классифицировал различные «лукавые помыслы» в соответствии с восемью основными пороками и восемью демонами, «ответственными» за них: чревоугодие, сладострастие, стяжательство, печаль, гнев, уныние, тщеславие и гордыня. Они являются началом известных нам семи «смертных грехов» (уныние обычно опускают как искушение пустынников или объединяют с печалью)[1189].