—Я верю тебе, — сказал он, ощущая тепло ее слез сквозь ткань рубашки. — Теперь я это знаю.

Они стояли, обнявшись, еще несколько мгновений. Их сердца бились в унисон, но момент близости миновал. Больше этого не повторится. Мэри вытащила из рукава носовой платок, который теперь всегда держала наготове, а Перси спросил:

— Когда ты заподозрила, что мне все известно?

— Я догадалась не сразу, а постепенно, — ответила Мэри, жестом предлагая ему присесть. — Когда я увидела, как ты смотришь на Мэттью... так, как никогда не смотрел на Вайатта. Это любовь к своему первенцу, наверное...

— Олли знает, что мне все известно? — Перси последовал ее примеру, и они уселись в кресла у камина.

— Уверена, что нет. Он всегда объяснял твою привязанность к Мэттью тем, что он... похож на меня.

— И это тоже.

— А Люси?

Перси вздохнул.

— Знает. Она узнала правду четыре года тому назад.

Рука Мэри, которой она вытирала слезы, замерла.

— Святой Боже, Перси, откуда?

— Не имеет значения. Она знает, и все. Вот почему она так злилась на тебя все эти годы... и не пришла выразить свои соболезнования. — Собственно, Люси была потрясена, узнав о смерти Мэттью, но боялась, что любая попытка выказать Мэри сочувствие выдаст тайну, которую она намеревалась сохранить во что бы то ни стало. — Каждое утро Люси ходила на мессу, чтобы помолиться за Мэттью, и поставила Бог знает сколько свечек, — сказал Перси. — Следует отдать ей должное, она проявила понимание к Вайатту и ко мне, пока длился этот кошмар, чего я никак от нее не ожидал.

— Почему же она не разведется с тобой?

Перси хрипло рассмеялся.

— Можешь мне поверить, я предлагал ей это, но Люси не намерена разводиться. Для этого она слишком меня ненавидит. Люси пригрозила, что, если я попробую расторгнуть наш брак, она поведает всему миру о тебе и обо мне - и о Мэттью. Его смерть ничего не изменила. Следует думать о тебе и об Олли, как и о том, что сделает скандал с вами и с памятью о Мэттью.

— И с Вайаттом, — добавила Мэри, лицо которой вновь заливала смертельная бледность - слишком невероятными оказались новости, которые сообщил Перси.

— Да, конечно... и с Вайаттом.

— Почему ты женился на Люси? Ты ведь мог выбрать любую девушку.

Он криво улыбнулся, глядя на нее.

— К тому времени в ручье почти не осталось рыбы. Мне было одиноко. А Люси оказалась рядом.

— Так что же случилось, ради всего святого? Она ведь обожала тебя.

— Она обнаружила, что у ее идола глиняные ноги, — сказал он, давая понять, что дальнейшие разговоры на эту тему неуместны. — Может, стоит рассказать обо всем Олли?

— Нет, — моментально ответила Мэри. — Он заслуживает того, чтобы мы избавили его от лишних страданий. Тот факт, что Мэттью так никогда и не узнал, кто его отец, и так причинил ему сильную боль. Это будет слишком, если он узнает еще и о том, что ты догадался обо всем с самого начала. — Она вновь промокнула глаза платком. — Наша глупость причинила вред слишком многим людям. Мы не дали им жить своей жизнью. Мэттью был лишен родного отца, а твои родители - внука. Вайатт вырос в браке, которого вообще не должно было быть. Он ведь мог стать совсем другим мальчиком, если бы был рожден в счастливом союзе. И Люси... бедная Люси. — Во взгляде Мэри читался страх; она боялась, что ступила на тонкий лед. — Вот что я тебе скажу, Перси. Ее ненависть - всего лишь прикрытие. Это единственный для нее способ вынести любовь, которую она до сих пор к тебе испытывает.

Он внезапно встал, чтобы положить конец разговору, и взял стакан воды со стола, накрытого для тех, кто хотел выразить свои соболезнования.

— Тем не менее лучше бы Люси вышла замуж за кого угодно, только не за меня, — сказал он. — А теперь нам остается лишь сыграть теми картами, что остались у нас на руках.

— И как же мы это сделаем?

Перси глотнул воды. Господь свидетель, он хотел бы знать как. Теперь он нес на себе печать обреченности. Он вновь повернулся к Мэри и неуверенно улыбнулся.

— Пожалуй, нам надо начать с того, чтобы простить себе боль, которую мы причинили.

Мэри опустила глаза и принялась крутить на пальце обручальное колечко, словно раздумывая над его предложением, и ее ресницы вновь напомнили ему о Мэттью. Спустя несколько мгновений она подняла на Перси глаза.

— Может быть, стоит начать с того, чтобы простить друг друга.

На следующий день Перси нанес визит в цветочный магазин и распорядился доставить одну-единственную белую розу Мэри Толивер ДюМонт, приложив к ней записку: «Во имя исцеления. Мое сердце всегда с тобой. Перси».

Когда он приехал к себе в контору, на его столе лежала коробка из цветочной лавки. Он открыл ее. Внутри оказалась одинокая белая роза с приколотой запиской, прочтя которую он слабо улыбнулся. Мэри была лаконична, как всегда: «От моего сердца твоему. Вечно твоя, Мэри».

Следующие два года Перси прожил, как автомат, работающий по заданной программе. Он управлял компанией, принимал решения, построил целлюлозный завод на берегу Сабины, приобрел еще несколько участков строевого леса и создал кучу дочерних предприятий, не отдавая себе отчета, зачем он это делает. Великая депрессия закончилась. Экономика рванула вперед, ведь в Европе разгоралась новая война. Америка оказалась на подъеме, она строила, строила и строила, и «Уорик индастриз» процветала. Компания едва успевала выполнять заказы.

Между тем пропасть, отделявшая его от семьи, становилась все шире. На некоторое время после смерти Мэттью Люси смягчилась, но вскоре вновь отвернулась от него.

— Ты потерял Вайатта, Перси, — с грустью сказала она. — Ты потерял его окончательно и больше никогда не найдешь. Мальчик бродит неприкаянный и одинокий, даже если ты позовешь его, он не откликнется. Он больше никогда не откликнется на голос чужого, незнакомого ему человека.

Говоря по правде, Перси все-таки позвал его. Он был нужен Вайатту так же, как и Вайатт ему, но нельзя вернуть мужчину, если вы потеряли мальчика. Его сын стал мужчиной, в семнадцать лет он был таким же высоким и сильным, как его отец, ответственным и компетентным, не любящим суеты, и с его молчаливым присутствием приходилось считаться на тех совещаниях, на которые приглашал его Перси. Как-то так получилось, что, уходя из детства, сын утратил неуклюжую сутулость и больше не шаркал ногами. Теперь он ходил, высоко подняв голову, держа ее если не гордо, то по крайней мере решительно и уверенно, словно видя перед собой цель, известную только ему.

Перси изо всех сил старался наладить отношения с сыном. Он выезжал с ним на охоту и рыбалку, хотя ни то, ни другое ему никогда особенно не нравилось. Побывав на войне, он обзавелся стойким неприятием к убийству, даже если речь шла о только что пойманной форели на ужин. Их походы имели одну цель - дать возможность отцу и сыну побыть вдвоем, и пусть даже они возвращались в Уорик-холл, так и не став ближе друг другу, но по крайней мере Перси открывал в своем втором ребенке новые черты.

Так, например, он узнал, что Вайатт обладает врожденными инстинктами охотника и рыболова. Несмотря на массивную фигуру и огромный размер ноги, он умел двигаться совершенно бесшумно по высокой траве, преследуя жертву. Перси с благоговейным страхом наблюдал, как его сын терпеливо выжидает час за часом в лодке или на берегу реки, пока рыба не клюнет на удочку. Он убивал быстро и ловко, принимая как должное смерть от своих рук, что для Перси всегда было затруднительно.

Перси взял на себя проверку домашних заданий Вайатта, обязанность, которую Люси раньше с удовольствием делила с Мэттью. С равным облегчением она уступила свое место за вечерним столом. Все эти усилия пропали втуне и не помогли ему вернуть сына, который охладел к нему, хотя и позволили по достоинству оценить его интеллект. Перси пришлось признать, что он крупно ошибался, считая Вайатта тугодумом. Сын по своей природе оказался тружеником, он усваивал новые сведения медленно, но настолько внимательно и тщательно, что Перси мог понять, почему он раньше считал его недалеким. Но стоило Вайатту овладеть новым материалом - и он не забывал его никогда, а такой способностью отличаются немногие люди, пояснил Перси Вайатту. Люси сияла от радости, что супруг наконец-то признал наличие у сына неординарных способностей, но Вайатт, по своему обыкновению, лишь пожал плечами, и на его лице не отразилось никаких эмоций.