Она лежала царственно, раскинув руки, но время от времени приподнималась и оглядывалась по сторонам, точно кого-то выискивая. Даже на отдыхе от нее исходило внутреннее напряжение — она казалась заведенной до отказа пружиной, которая вот-вот раскрутится и все вокруг придет в движение. Он чувствовал — она изнывает без общества, и испытывал и счастье, и тревожное беспокойство.
— Тебе скучно? — спросил он.
— Нет, мне хорошо, — проговорила она, но вдруг увидела каких-то знакомых и, невероятно обрадовавшись, заспешила к ним.
Подбежала к группе молодых людей, поочередно обняла их; щурясь от солнца, неистово жестикулируя, быстро о чем-то заговорила, ее волосы растрепались, с лица не сходила улыбка.
Вернувшись, она сообщила, что ее знакомые собираются по вечерам у источника в центре Гурзуфа и что сегодня же они туда отправятся.
— Там видно будет, — уклончиво ответил он.
Ее чрезмерная общительность не вселяла в него радости, он настроился провести время вдвоем, уединенно.
Ко времени обеда она заявила:
— Обедать здесь можно только в ресторане, в столовой готовят ужасно.
Он пожал плечами, не удивляясь ее расточительным замашкам, но она подумала, что его смущают подобные планы, и добавила:
— У меня отпускные не меньше, чем у вас. Я думаю, вы заметили, что я вообще привыкла к независимости. В наше время женщина должна полагаться только на себя.
Вечером, накупив фруктов, она привела его к источнику, где уже собрались ее знакомые, вычурно разодетые молодые люди, напичканные разными сведениями о новых фильмах и выставках. Они вели замысловатые беседы, говорили то, что усвоили понаслышке, а не то, к чему пришли в результате собственных взглядов и размышлений. Поддерживая разговор, он с наигранной бодростью начал изображать современного мужчину: расточал деланные улыбки, вставлял модные словечки, но все время прислушивался к тому, что говорила его спутница, которая сразу же ринулась в гущу приятелей и своим сокрушительным темпераментом взбаламутила всю компанию — молодые люди стали притоптывать, что-то выкрикивать, отрывисто смеяться; проходившие мимо отдыхающие сторонились их сборища, укоризненно качали головами.
На мгновенье ему стало стыдно за этих молодых людей, стыдно и неловко за свою причастность к ним, но потом он подумал: «А почему, собственно, на отдыхе и не подурачиться? Быть может, такая раскованность и есть настоящий отдых». Он вспомнил, как она однажды сказала: «Почтительность — ерунда, для меня не существует авторитетов, я не поклоняюсь никаким кумирам. Каждый должен мыслить самостоятельно и иметь собственное мнение. И правила поведения, всякий этикет — ерунда. Они сковывают. Главное — естественность, внутренняя свобода».
Ему нравилась ее категоричность, но пугала ее энергия, непоседливость, непредсказуемость. «Впрочем, — размышлял он, — у незаурядных людей и поступки незаурядные».
Ее знакомые жили на окраине городка в фанерных домиках. Среди девушек самой «раскованной» была блондинка с рыжими глазами; она поддерживала дружбу с актерами и музыкантами и считалась «пламенной охотницей за знаменитостями». Среди парней выделялся красавец великан мощного сложения с огромным количеством значков на рубашке. У него был вид человека, утомленного жизнью, он равнодушно взирал на все и всех, не говорил, а вещал, не смеялся, а издавал короткий смешок, но девушки все равно пожирали его глазами.
— Он сдержанный, немногословный, в нем есть внутренняя сила, — объяснила она, когда они покинули компанию. — Каждая женщина хочет принадлежать мужчине твердому, и ценит в мужчине уверенность в себе.
Он усмехнулся:
— А я-то думал, ум или талант.
— Это вторично. Вы плохо знаете природу женщин.
— Совсем не знаю, — согласился он.
— Но мне и этого мало, — помолчав, сказала она. — У меня собственные принципы. Я максималистка и не терплю половинчатости в людях.
Он чуть было не спросил: а как она относится к нему, почему вообще с ним поехала, ведь он так далек от ее идеала, не созидатель, как личность не состоялся и внешне рядом с тем красавцем великаном проигрывает…
— И еще я люблю неожиданности, — давая ему разгадку, заключила она.
«Трудно доверять человеку неожиданных поступков, — с горечью подумал он. — Неосторожность, взбалмошность ведут ко всякого рода неприятностям. Почему с ней и неспокойно — у нее отчаянная жизнь, разбросанные интересы, она непоседа, ее постоянно куда-то тянет».
Последующие два дня они проводили с ее знакомыми: днем ходили «на камни», слушали транзистор, вели пустые разговоры, а по вечерам встречались у источника и, как всегда, она была зачинщицей «раскованных штучек»: устроить танцы в санатории, уйти за гору «Медведь» и искупаться голыми.
Ему уже стало надоедать бессмысленное времяпрепровождение. «Я давно отошел от этого поколения, — рассуждал он, — и глупо стараться соответствовать им, выходить из своего возраста, изображать „компанейского юношу“». Ко всему, за прошедшие дни она изменилась: среди «своих» демонстрировала бурное веселье, а оставшись с ним наедине, резко сникала, и это давало ему лишний повод для переживаний.
На исходе третьего дня, когда она уснула, он вышел покурить во двор. Ночь была душная и влажная, сквозь колеблющийся воздух мерцали звезды, от разогретой листвы текли горячие испарения, повсюду громко трещали цикады. Внезапно перед ним возникло лицо жены — она укоризненно смотрела на него и острое ощущение вины пронзило его. Он вспомнил, как жена с дочерью переглядывались, когда он учился играть на гитаре, как, узнав про медсестру, от него отвернулись друзья семьи, а сослуживцы стали насмехаться…
Вернувшись в комнату, он попытался уснуть, но мучительные угрызения совести так растеребили его, что он еще долго лежал с открытыми глазами. «Оказывается, не так-то просто изменить женщине, которая тебя любит», — рассуждал он. Потом неожиданно вспомнил, как много лет назад они с женой впервые отдыхали в Крыму, и как однажды ночью у него было обострение язвы желудка, и как его жена, маленькая хрупкая женщина пошла за врачом в темень, в какое-то горное селенье, а в тех местах накануне изнасиловали девушку. Время отсекло те далекие дни, но сейчас он отчетливо вспомнил и испуг на лице жены, и ее поспешный уход в горы. Только теперь, через много лет, он в полной мере оценил ее смелость и решительность в минуту опасности.
«А медсестра вряд ли способна на такое, — подумал он. — Она живет для себя, а жена в любую минуту могла все забросить, сорваться и побежать ко мне. Умение любить, наверно, и есть самый ценный талант женщины. А такие, как медсестра, любят только себя». Он испытывал сложное переплетение чувств: с одной стороны, воспоминания о жене, точно старые выцветшие акварели, согревали его душу, с другой — его тянуло к яркой своевольной новой знакомой; с женой связывали годы спокойствия и благополучия, с новой знакомой — всего несколько искрометных недель.
На четвертый день она привела компанию на пляж под тент и там, в тени, пляж превратился в шумный табор. И опять она была главной заводилой, а он угрюмо сидел в стороне. Ему уже всерьез надоели ее знакомые, среди них он чувствовал себя слишком взрослым, человеком, у которого за плечами целая жизнь. «Их интересы поверхностные, проходящие, а в моей семье есть истинное, настоящее, есть глубокий смысл в ответственности за судьбу жены и дочери, — рассуждал он. — И пусть я не стал крупной личностью, но стал добросовестным исполнителем, мастером своего дела, а в жизни все и держится на мастерах».
Несколько раз она подходила к нему и спрашивала с гримасой изумления:
— Почему вы сидите как отшельник? Пойдемте, там так весело, и потом, это просто глупо — быть необщительным, скрытным.
— Мне с ними не весело, а скучно, — откровенно сказал он.
— Вы зануда! — насмешливо съязвила она и направилась к своим. — Подходите, не валяйте дурака.
Он вышел на набережную, сел на скамью и закурил. Несмотря на полдень, городок заполнял светлый свежий воздух, море в бухте было спокойным, на воде покачивались чайки, в соседнем парке цветы источали терпкий аромат. Вокруг было редкостное благолепие, а он испытывал тягостное, удушливое состояние — даже не мог вздохнуть полной грудью.
