И вот этот разумный и одолеваемый чувствами человек читает романы в надежде, что день пройдет.

Сегодня и завтра магазины закрыты. В понедельник после обеда (в ГДР это не выходной!) ему ничего не остается, как пригласить двух прежних подруг на праздничную программу в кино. Показывают фильм Диснея «Фантазия». Динозавры изображены совершенно неправильно с биологической точки зрения, они вовсе не погибли от жажды в пустыне; совершенно неудовлетворительно нарисованы созвездия. Обо всем, что рассказывается в фильме, существуют точные сведения, Мутцлафф это знает. Подобную «поэзию» ученый Мутцлафф отвергает, как раз потому, что он весь день ищет поэзию.

«У Европы есть смертный брат, Кадм, который должен принести в жертву одну из посланных богами коров и при этом убивает чудовище, из останков которого вырастают человеческие существа. Но Кадм сам — чудовище».

Мутцлафф развлекается тем, что сводит предания греков, собранные в находящейся в его библиотеке книге, к предельно кратким формулам. «Они становятся от этого более емкими».

К вечеру на улицах начинают продавать первые вторничные газеты. Многие люди выходят прогуляться. Мутцлафф нарисовал график, показывающий, как можно заменить Пасху анти-пасхой, основанной не на забытом господине Христе, а на реальных «смысловых связях нашего времени». Одна из координат — «радость в связи с завершением проекта», другая — «память о великих исторических моментах», третья координата — «весенние чувства», для других координат на его графике нет больше места; однако у него есть еще математические возможности самовыражения. Но это непросто. Выбрать дополнительную величину «ценность» или координату «симпатия»? В результате возникает система отношений («ради чего существует праздник») с 46 координатами. Вот как нужно отмечать праздник, говорит Мутцлафф.

На улицах и дорогах полно машин. Одиночество этих дней — результат дорожной «блокады». Тут Мутцлафф находит интрижку. В одном из баров он обнаруживает девушку, с которой уже давно хотел познакомиться поближе. Она идет с ним.

Во вторник Мутцлафф приходит в лабораторию вовремя. И все же в лаборатории полно скрытой поэзии. В этом институте он связан со всеми другими институтами, занимающимися на планете Земля звездами и миллиардами галактик, со всеми, для кого это профессия. Он с вожделением ощупывает телекс.

Финансовая инспекция не позволяет завести в естественно-научных институтах даже кушетку. Да Мутцлаффу и не пришло бы в голову привести сюда одну из своих подруг (что ей тут было делать?). Лишь когда профессиональная деятельность не будет удовлетворять Мутцлаффа, он по-настоящему двинется с места, сделает саму Пасху предметом своего познания.

Пока еще наши моторизованные части брали штурмом Перекоп, эти ворота Крыма, 4-й отдел Верховного командования сухопутных войск (ВКСВ) принял решение о прикомандировании к 11-й армии университетских преподавателей. С военных аэродромов Фрайбург и Марбург мы полетели через Берлин, Краков и Одессу в Симферополь. Это быстрый и смелый бросок. Всего три дня назад город был захвачен стрелками-мотоциклистами, которые закрепились в городе и погнали противника дальше, в горы, а сегодня уже прибываем мы, УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ПРЕПОДАВАТЕЛИ, и нас доставляют с аэродрома на наши квартиры. Деревянные постройки. Я спешу в комендатуру. Мы получаем форму вермахта (без знаков различия); один гражданский служащий, ответственный за наладку электроснабжения, погнался за мальчишкой, в нем не сразу распознали немца, и жители дома, в который он забрел, зарезали его. Теперь в целях «устрашения» требуется акция возмездия, чтобы подобное не повторилось.

В дело вступает «абстрактная» и «техническая» разновидность «разума»[57].

Армия окружила Севастополь. Генерал-полковник сосредоточил все силы вокруг города, обнажив полуостров (увидеть это невозможно, можно только заключить из сообщений). Существует лишь одна-единственная железнодорожная ветка, снабжающая всю армию (220 000 человек), и по этой стальной связующей нити на этой неделе движется всего один локомотив, пять остальных неисправны. Снабжение не обеспечено. Кругом нервозность, за исключением генерал-полковника и его непосредственного окружения, которое, подобно актеру, играющему умирающего Сенеку, изображает «нерушимое спокойствие». Еда так себе. Генерал-полковника отзывают.

Словарь командной лексики:

[Сосредоточение сил]: Для воинских масс то же, что гравитация в механике.

[Элегантность]: Она была утрачена, как только командование армии и нижестоящие командные звенья столкнулись с недостатком боевых сил. Быстрота только как идея, волевое решение как внешняя поза, поскольку решать нечего и необходимо удерживать баланс сил, который в принципе невозможен. Это была побеждающая, но уже потерпевшая поражение армия. Советское командование планировало высадку в Евпатории. Дело шло к Рождеству. «Подходящего момента» не было ни для чего.

[Поторапливание]: Торопиться, поспешать — вид деятельности. Поторапливание (слово прямо-таки не пишется, не ложится на бумагу) означает, что какой попало, ленивой деятельности нахлобучивается видимость поспешания. Войсковую часть отправляли из Симферополя на фронт. Офицеры покрикивали: «Поторапливаемся!»

[Технические средства]: Если нереалистично забыть о смерти, чьи часы, БИЕНИЕ СЕРДЦА, можно ощущать каждое мгновение, то презрение к смерти — неправильное выражение для смелости. Смелость — это способность различать то, что я делаю в согласии с самим собой и то, что я ни в коем случае не могу привести в согласие с самим собой. Поэтому совершенно недостаточно накрыть, так сказать, кусок чужой земли войсками, техникой и транспортом; нет, эта земля должна быть «обращена», то есть проникнута моей СПОСОБНОСТЬЮ РАЗЛИЧЕНИЯ, «перепахана». Однако в 11-й немецкой армии была явная нехватка философов.

Хайдеггер в Крыму

Малоизвестный факт: лихорадочной осенью 1941 года ВКСВ запланировало сразу после захвата Крыма отправить группу университетских специалистов (археологов, специалистов по готам, экспертов-этнографов, философов) в прифронтовую зону. Они должны были выявить остатки греческих поселений и исследовать их, разыскивать следы остготов. Среди членов комиссии находился и Мартин Хайдеггер. Группа была высажена 4 декабря 1941 года на аэродроме Симферополя из транспортного самолета Ю-52 и тут же переправлена на конфискованные квартиры.

Что такое мышление?

«Уметь задавать вопросы — значит уметь ждать, пусть даже всю жизнь». Вопросы возникают, так сказать, сами собой. Греческое legein значит «собирать», и потому одновременно «читать» и в то же время «думать». Однако под гнетом смерти собирает не всякий, читает не всякий. Те немногие, что формируются как мыслители (в холодных аудиториях, становясь учеными, философами, обладателями ученых степеней), организованы подобно предводителям или пастырям, предводителям мышления, СОВРАТИТЕЛЯМ ЮНОШЕСТВА, ПРОБУЖДАЮЩИМ В НЕМ ЛЮБОВЬ К МЫСЛИ. Эта профессионализация искажает картину мышления.