«Все поэты медиумичны». Мы сразу косимся в сторону Моцарта: он, Моцарт, недостоин сам себя, он только с трепетом держит в руках врученный ему дар. Что-то перепало и Анне Ахматовой. Она же – швырнула его назад Богу в лицо: мол, сама все.
Потому-то и считается неприличным слишком пристально изучать личную жизнь творцов: закройте на это глаза, читайте их книги, смотрите их картины. Ничему вас не научат ни их победы, ни их ошибки. Здесь не действует мизерный закон о копировании жестов. Я знавала одного студента, который от руки переписал «Братьев Карамазовых». Жизнь великого человека учит нас малому. Мне не было бы дела до расчетливости Анны Андреевны Ахматовой в ее желании произвести впечатление на вечность, если бы ее попытка не удалась. Она, к сожалению, удалась – ее имя с легкостью слетает с любых уст, решивших назвать имена – олицетворения достоинства, величия и прочих похвальных – но обязательно «нерукотворных» качеств. Мне довольно неприятно видеть, как кто-то из тщеславия слепил мертвого, но трудоспособного Голема, – и велит радостно чтить его как живого Геракла.
Похоже, что именно так она «кое-что положила» рядом с Никитой Струве (только он, если продолжать метафору, «не взял чужого»): «А правда ли, – обратилась она к нему, – что вы в Россию кому-то написали о моих воспоминаниях: «Je possède les feuillets du journal de Sapho?» (В моем распоряжении листки дневника Сафо) – «Никогда в жизни такого не писал». – «Ну вот, верь потом людям».
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 121
Такую банальность действительно можно написать только самому о себе и примерять, как шляпку.
Это был немножко «визит [в Италию] старой дамы»: ехала не Анна Андреевна – Анна Ахматова. Она должна была вести себя, и вела себя, как «Ахматова». Возвратившись, показывала фотографии <…> – на заднем плане – античный бюст <…>. Она комментировала: «Видите: он говорит: «Евтерпу – знаю. Сафо – знаю. Ахматова? – первый раз слышу». Сопоставление имен было существеннее самоиронии.
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 159
Почитать мемуары – эта сценка из античной жизни (наследница по прямой и т.д.) кочует от одного автора к другому. Даже если здесь она откровенно создает легенду (не «Мне говорили, что один античный бюст – я не могу его назвать – спрашивал про меня…») – но от частоты повторения только уже закоренелый ахматоненавистник не пустится в рассуждения сам: когда Анна Ахматова была на древней земле Сицилии, это было подобно какому-то вневременному форуму богоподобных поэтесс… и т.д.
Сравнение с Цветаевой по половому признаку ее раздражает, а с Сафо кажется в самый раз.
Мой предшественник П.Е. Щеголев <…>.
Анна АХМАТОВА, т. 6. Стр. 274
Так говорит она о себе – чтобы все знали, в каком ряду надо упоминать ее имя, пустить эту цепочку в литературный оборот.
Я описываю прием, он понадобится в будущем – как только мы услышим: «говорят», «все говорят» – это значит, что распускает слухи Анна Андреевна.
Мне кажется, этим приемом она пользовалась, когда заявляла: «Считается, что в поэзии двадцатого века испанцы – боги, а русские – полубоги». Кем считается, на кого, как не на себя она ссылалась? <…> И так же я воспринял ее слова, когда в Комарове съездил на велосипеде по ее поручению и, вернувшись, услышал: «Недаром кое-кто называет вас Гермесом». Никаких других «кое-кого», кроме нее, вокруг не было видно.
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 121—122
«Есть один в Ленинграде, инженер по турбинам. <…> У него однажды был билет в Филармонию, но, узнав случайно, что и я в этот вечер должна быть там, он заявил, что не пойдет: «я не имею права находиться под одной крышей с нею, я того не стою».
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 117
Звон разносился со всех сторон из многочисленных церквей, где заканчивалась вечерняя служба <…>. Всем казалось, что Катанья приветствует Анну Ахматову колокольным звоном.
И.Н. ПУНИНА. Анна Ахматова на Сицилии. Стр. 668
В благодарность за заграничную поездку Ирина вносит и свою плату – думаю, что передает что-то, услышанное от Анны Андреевны.
Ходили упорные слухи, что над Анной Андреевной маячит Нобелевская премия. Об этом говорили все. Казалось, что это абсолютно достоверно, и даже сама скептически настроенная Анна Андреевна чуть-чуть стала верить в такую возможность.
Сильва ГИТОВИЧ. В Комарове. Стр. 516
Кто-то должен был подложить эту мысль. Мне сказали. Будто ходят слухи, что мне дают Нобелевскую премию. Словечко «маячит» тоже выдает автора слухов.
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
Не помню точно, говорил ли кто о «неукротимой совести» Ахматовой? Наверное, да – кому-то она же подкладывала такую красивую формулировку?
В быту Анна Андреевна не была похожа на своих героинь. Ахматова, с ее трезвым, наблюдающим, несколько рационалистическим умом, была как-то похожа на свой поэтический метод.
Лидия ГИНЗБУРГ. Ахматова. Стр. 128
В Таормине
Войдя в зал заседаний и заняв предназначенное ей место, она обратила внимание на мраморный бюст Данте, стоящий поблизости. «Мне показалось, что на лице его было написано хмурое недоумение – что тут происходит? Ну, я понимаю, Сафо, а то какая-то неизвестная дама…»
Д.Н. ЖУРАВЛЕВ. Анна Ахматова. Стр. 331
Мы слышали эту историю не менее десятка раз.
[В стихотворении «Летят года»] Дудин называет Ахматову «Сафо двадцатого столетья» и пересказывает в стихотворных строчках ее разговор с ним.
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 441
Ну как только она с кем-то поговорит, сразу появляются у того одни и те же выражения: Сафо, и все тут.
В Оксфорде А.А. очень многое диктовала о себе и своей работе одной англичанке, которая пишет о ней книгу.
Ю.Г. ОКСМАН. Из дневника, которого не веду. Стр. 646
Англичанка Аманда Хейт слишком пунктуальна. Ей надо не просто подкладывать, а диктовать.
Едва ли какая-нибудь страна – после, разумеется, России – сыграла в судьбе Ахматовой такую роль, как Англия.
Аманда ХЕЙТ. Анна Ахматова. Стр. 7
Ну что за глупость: «после, разумеется, России». А разве была еще и Россия?
Это та валюта, за которую она покупала ленинградских мальчиков.
Из Северных элегий:
И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме.
По счастью, всего удалось избежать, но в головы вводилось.
Она прочитала мне свои ответы на вопросы иностранца. <…> Первые ее ответы показались мне чуть замысловатыми, искусственными, а дальше о детстве – чудесно. «Дикая девочка», «Меня принимали за помесь русалки и щуки».
Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 14
Такие сравнения уместны только в автобиографической прозе – как описание своих ощущений о детстве и своем месте среди людей. Как подложенные мысли для неизвестного автора – претенциозно. Сказала ли бы она про щуку и русалку русскому автору? А если иностранец напишет – потом можно будет цитировать.
