Я создана для триумфов и сильных ощущений, – поэтому лучшее, что я могу сделать, – это сделаться певицей. <…> Я могу достигнуть счастья стать знаменитой, известной, обожаемой и этим путем я смогу приобрести того, кого я люблю. <…> Когда он увидит меня, окруженную славою! <…> Слава, популярность, известность повсюду – вот мои грезы, мои мечты.
Выходя на сцену – видеть тысячу людей, которые с замиранием сердца ждут минуты, когда раздастся ваше пение. Сознавать, глядя на людей, что одна нота вашего голоса повергнет всех к вашим ногам. Смотреть на них гордым взглядом (я все могу!) – вот моя мечта, мое желание, моя жизнь, мое счастье… И тогда герцог Гамильтон придет вместе с другими повергнуться к моим ногам.
Мария БАШКИРЦЕВА. Дневник. Стр. 14
Чувство, с которым я прочитала цитату из «Петербургских зим», относящуюся к моим выступлениям в 1921 г., можно сравнить только с последней главой «Процесса» Кафки. Слушатели якобы «по привычке хлопали». По привычке никто не хлопает. Люди до сих пор с волнением вспоминают эти вечера и пишут мне о них.
Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 85
Ахматова всуе – для поднятия уровня ассоциаций при разговоре о себе – упоминает Кафку. А теперь и мы вложим в уста Кафки (или под его перо, если угодно) ее аргумент в защиту сведений об истинном уровне ее популярности, выраженную весьма по-зощенковски: «Люди с волнением вспоминают…», «Люди пишут мне о них…».
Здесь Анна Ахматова – этим все сказано. Подумайте, что Вы будете рассказывать Евгению! Видимся почти ежедневно, но описать эту прелесть, этот восторг – разве возможно?!
Письмо В.А. Меркурьевой – К.Л. Архиповой.
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 21
Статья В. Ходасевича «Бесславная слава», посвященная популярности А.А. <…> «Люблю Ахматову, а поклонников ее не люблю».
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 12
А Ахматовой, наоборот, такие поклонники очень нравятся.
«Доброй, мудрой Вере Меркурьевой от Анны Ахматовой» – и сама отнесла к ней на дачу (надпись на фотографии).
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 22
Вся эта возня со своей славой мне не по вкусу! После стольких лет и всего, что было ею пережито, без этого можно было бы ей обойтись. Было бы гораздо серьезнее! Суета сует и всяческая суета!
Артур Лурье – Саломее Андрониковой
Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 118
Разговор с Солженицыным.
Она спросила его: «Понимаете ли вы, что через несколько дней вы будете самым знаменитым человеком в мире, и это, может быть, будет самым тяжелым из всего, что вам пришлось пережить?»
Наталья РОСКИНА. Как будто прощаюсь снова. Стр. 538
Хочется сказать банальность: это смотря как к этому относиться. Самым тяжелым или самым легким… самым важным – ведь она это хочет сказать? Говорит о славе, даже чужой, со сладострастием, как развратник о порнографической карточке.
Анна Ахматова заговорила со мной о Максиме Горьком. Она сказала, что он настолько знаменит, что каждое его замечание и каждая его записка будут запоминаться и будут где-то опубликованы. У меня осталось впечатление, что, говоря о Горьком, Ахматова думала о себе.
Л. ГОРНУНГ. Записки об Анне Ахматовой. Стр. 188
<…> Созерцание своей живой еще славы, сознание своей силы и укрепили в Анне Андреевне ее гордыню, <…> это было обоснованное, но все же более, чем хотелось бы, подчеркнутое чувство своей значительности. <…> Разговаривать с нею о литературе и о чем угодно всегда было интересно приятно, но нередко как-то невольно она направляла беседу к темам, касающимся ее лично – ее поэзии или ее жизни.
Д. МАКСИМОВ. Об Анне Ахматовой, какой помню. Стр. 119—120
Комаровская почтальонша принесла телеграмму с просьбой американского профессора такого-то принять его в такое-то время. Ахматова буркнула: «Чего им дома не сидится?» – и в назначенный час погрузилась в кресло у окна.
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 161
Она говорит: «Да, Вы знаете, это ужасно. Вот едешь в поезде. Никто не знает, кто ты такая. И прекрасно общаешься с людьми, все к тебе открыты, и сердцем, и веселы все. Как только узнают, кто я такая, сразу наступает немота. Какой-то испуг передо мной, что ли?»
А.Ф. и Г.Л. КОЗЛОВСКИЕ в записи Дувакина. Стр. 215
Она обсуждает тему шекспировского неавторства.
«Анна Андреевна, но какое это имеет значение? Есть пьесы, и слава богу, что они остались для нас» – «Вы думаете? – Пауза. – Вопрос авторства не имеет значения? – Снова пауза. – Ему повезло. Ему удалось скрыться».
И это говорит она – всю жизнь положившая на то, чтобы ее «не скрыли». Строившая себе подпорки в виде бывшего мужа – заметьте, не пройдите мимо!
Рецептер вспоминает пушкинский «Разговор книгопродавца с поэтом», ему кажется это иллюстрацией к ахматовским словам, и он ей верит – что ей, бедной, ну никак не удалось скрыться от славы людской…
Блажен, кто молча был поэт
И, терном славы не увитый,
Презренной чернию забытый,
Без имени покинул свет!..
Владимир РЕЦЕПТЕР. «Это для тебя на всю жизнь…» Стр. 649
А она сделала все наоборот – не став поэтом, она поэтом захотела остаться в душах черни.
Ты напрасно мне под ноги мечешь
И величье, и славу, и власть…
О, знала ль я, когда, томясь успехом…
И вот уже славы
Высокий порог…
Долгую песнь, льстивая,
О славе поет судьба…
Славы хочешь?
У меня попроси тогда совета…
Земная слава – как дым, не того я просила…
Мне любви и покоя не дав,
Подари меня горькою славой…
Счастья и славы…
Пусть когда-нибудь имя мое
Прочитают в учебниках дети…
Вот бы
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца…
Там мертвой славе отдадут
Меня – твои живые руки…
Кто знает, что такое слава…
…притащится слава
Погремушкой над ухом трещать…
И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой…
Где под ногой, как лист увядший, слава
…
и т.д. и т.п.
В «Четках» слишком много у начинающего поэта мыслей о «славе», о своей «музе», о тех прекрасных «песнях», которые она поет. Пусть «слава» – крест, но о кресте своем не говорят так часто.
ИВАНОВ-РАЗУМНИК. Анна Ахматова. Стр. 340
