Андрей не успел пойти на службу в армию, не успел стать мужчиной, не успел жениться и взять на руки первенца… Многие матери плачут над своими сыновьями, воевавшими «в горячих точках» и вернувшимися в цинковых гробах, но еще более жутко, когда мать плачет над мертвым телом сына, у которого были проводы на военную службу, которые оказались проводами… на кладбище.

На пожелтевшем листе бумаги легким движением руки молодой человек аккуратно выводил печальные строки:

Закончить свой стих поэту не удалось, так как в камере погас свет и заключенный, вынужденно оставив бумагу с огрызком карандаша, лег на нары и стал вспоминать недавние события…

1994 год. После смерти матери сын — Курик Алеша, оставшись совсем один в однокомнатной квартире в городе Одессе, ночи напролет сочинял стихи, в надежде, что его «шедевры» вскоре напечатают в одесском издательстве. Несмотря на то, что на собраниях писателей и поэтов, Алеша не раз «падал лицом вниз», он все же считал себя талантливым поэтом и был уверен, что вскоре он заработает много денег, продав свои еще не напечатанные книги.

Алеша, который не имел ни друзей, ни подруг, так как считал, что одиночество помогает слышать Музу, имел своеобразный характер и отличался чрезмерным спокойствием и непоколебимостью — его не интересовали обстановка в стране, всяческие катаклизмы, человеческие жертвы и другие людские проблемы.

После того, как в очередной раз стихи Курика Алексея были возвращены редакцией поэту обратно, он начал пить.

Прожитый Алексеем день ничем не отличался от предыдущего — утром напивался, в обед спал, а вечером бродил по городу в поисках пустой тары, чтобы было за что выпить завтра.

Через полугодичного запоя в двери к Алексею постучались. Он открыл дверь и увидел перед собой высокого человека, хорошо одетого и с папкой в руках.

Интеллигентный незнакомец прямо с порога сделал Алеше следующее предложение — переехать в другую квартиру, находящуюся в менее престижном районе (в конце Молдаванки), но с приличной доплатой и, не дожидаясь ответа, ушел со словами: «На размышление не больше недели. До встречи».

Алексей долго еще размышлял над словами мужчины с папкой, пока наконец понял, что он ему предложил.

Конечно, первые дни поэт был категорически не согласен переехать на другую квартиру, но, когда срок подходил к концу, Алеша стал думать обратное: «А какая разница, где мне жить, — думал он, — зато деньги будут, а после издам книгу и куплю себе другое жилье».

1995 год. Курик Алексей с восторгом глядел на облака, видя в их формах различных зверюшек. «Красота», — произнес Алексей и посмотрел на сидящего рядом мужчину в грязной, порванной телогрейке. Мужчина лет пятидесяти, нарезал соленые огурцы и еще зеленые яблоки, после чего налил в граненый стакан водки и протянул спиртное 29-летнему Андрею.

Тот выпил водку залпом и, закусив огурчиком, громко, с выражением стал читать стихи:

После чего поэт сел и десятый раз стал рассказывать мужчине, как у него была квартира, как он переехал в «коммуналку» на Молдаванке и как его вскоре выкинули оттуда с одним чемоданом, не дав при этом ни копейки.

А дальше собутыльник и так все знал, ведь это он подобрал Андрея с улицы и забрал к себе в село Петроверовка, где они стали вместе проживать в школьной кочегарке.

Мужчины крепко «спелись» и «спились», а время от времени работали чернорабочими — то огород за пять бутылок водки вскопают соседке, то дрова нарубят за продукты, то ремонт сделают за мелкий грош. Вот и сегодня друзья помогли бабуле-работодательнице за самогон и нехитрую закусь, после чего расположились прямо у дороги в маленьком обрыве.

После выпитого 60-градусного спиртного пожилой мужчина уснул, а Алексей продолжал упиваться собственными творениями.

Неудачи в личной жизни и творчестве Алексей топил в спиртном и, сам того не замечая, превратился в законченного алкоголика.

Поэт, увидев, что закончился самогон, прекратил свой речитатив и направился к дому старушки, которая любезно предоставляла им работу.

Алексей тихо подошел к летней кухни и, убедившись, что старушки там нет, подошел к столу и спрятал за пазуху бутылочку с горючей жидкостью.

Но уйти незамеченным ему так и не удалось — старушка, как партизан, неожиданно появилась у ворот и потребовала у бродяги, показать, что он прячет за пазухой.

Алексей отвернулся, но худенькая ручка бабушки потянулась к его рубахе, и поэт, с решимостью отчаяния, прыгнул на старушку, зажал ей рот ладонью и потащил к колодцу. Несчастная сухонькая старушка пыталась отбиться, но Алексей, оберегая родную бутылку, уже был готов на отчаянный шаг — он за несколько минут затолкнул старушку в квадратное оконце сруба.

Тело старушки нашел на следующий день на дне колодца ее родной сын, который приехал проведать мать.

Соседи поведали прибывшим на место преступления следователям, что местные бомжи помогали старушке на огороде, а после еще долгое время сидели вблизи ее дома — распивали самогон.

Алексей признался в убийстве на первом же допросе, причину объяснил просто — выпить мне хотелось, а она не давала, вот и пришлось убить жадную старуху.

Поэт, бомж и убийца по совместительству был приговорен судебной коллегией к 18 годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима.

Четыре года назад у Сергея умер отец от внезапного инфаркта. Матери пришлось нелегко: она самостоятельно подымала на ноги двоих сыновей: старшего Сергея и млацшего Валеру. Повзрослев, Сергей решил помочь матери содержать семью. Устроившись работать подсобным рабочим на одно из предприятий города, он стал приносить домой 150–200 гривен. Этих денег, конечно же, не хватало, и Сергей, пользуясь полной неразберихой в стране, решил зарабатывать иным способом: входить в доверие к одиноким пенсионерам, выманивая у них несчастную пенсию.

План был таков: Сергей представляется депутатом и предлагает доверчивым пожилым людям оказание материальной помощи, скидки на продукты питания и бытовую технику, выполнение ремонтных работ и т. п. А когда же пенсионеры согласятся, он требует за обещанные услуги оплату первоначального взноса, размер которого будет варьировать от степени их благосостояния. О нуждах пенсионеров Сергей знал хорошо, ведь его отец всю свою жизнь работал в пенсионном фонде.

Предприимчивый парень, воспользовавшись тем, что дома никого не было, стал внимательно изучать все бумаги, которые до сих пор лежали в тумбе рабочего стола отца. Там он нашел старые незаполненные бланки пенсионных дел, различных удостоверений, в которых имелись только чистые графы для указания фамилии, имени и отчества, какие-то пустые квитанции, а также несколько визитных карточек предпринимателей и старую печать предприятия. Выработав легенду о том, что он является народным депутатом городского Совета, Сергей заучил фамилии, имена и отчества, написанные на визитных карточках.

Перед тем, как воплотить план в жизнь, Сергей потратил немаленькую сумму для своего внешнего преображения: он посетил салон красоты, где избавился от своих смешных усов и длинных волос.