Однажды вода поднялась больше чем обычно, и произошло нечто сверхъестественное: из недр Северного Озера послышался очень громкий и странный звук, навязчиво прекрасный, но без всякой темы или мелодии. Он был бы похож на звук огромного рога, если бы не глухой замогильный полутон, и он метался между хуанг-чанг и инь-чанг, самая низшая и самая высшая ноты темперированной хроматической гаммы. Мистический звук длился около минуты. Потом прекратился, и появился вновь ровно через шесть месяцев, и ученые объявили, что, судя по всему, звук знаменует собой точный момент летнего и зимнего солнцестояний.
После феномена в скале, выступающей над краем воды на юго-восточной части Острова Гортензий и обращенной к городу, появилась пещера. Самая обыкновенная пещера, примечательная только древними рисунками на стенах и скульптурами, но один блестящий студент-музыкант заявил что, раскопав остров, рабочие одновременно раскопали и пещеру, которая на самом деле является музыкальным инструментом, играющим во время солнцестояния, сделанным в свое время аборигенами, хотя и непонятно зачем. Дыра в полу пещеры ведет через сотни чи твердого камня вниз, в недостижимые недра пещеры, и является, как предположил студент, чем-то вроде виндлады органа. Когда вода достигает определенного уровня, а температура и влажность – возможно и интенсивность солнечного света – в порядке, давление затаскивает вниз огромную массу воздуха. Воздух проносится со свистом через лабиринт узких каменных туннелей, которые на первый взгляд кажутся естественными, хотя на них есть следы топора и зубила, и выходит через крышу пещеры.
– Короче говоря туннели в озере – рты, которыми инструмент вдыхает воздух, нижняя пещера – виндлада, верхние дыры – трубы. Это орган, но такой орган, который играет скорее на вздохе, чем на выдохе, – сказал студент, но никто не обратил на него ни малейшего внимания, и он ушел, построил миниатюрную модель и стал играть на ней с таким успехом, что накопил на небольшое княжество. (Его орган называется шенг,[75] и с того времени он стал обычным музыкальным инструментом китайского оркестра. Играть на нем не так-то легко, потому что звук рождается на вздохе, и это породило совершенно лживую легенду о том, что великие мастера шенга не доживают до сорока лет. Зато музыканты срывают бешенные аплодисменты, а прекрасные девушки закидывают их букетами цветов и сами бросаются к ним в объятья, стоит им только закашляться во время выступления и вытереть губы платком, смоченным кроваво-красным соком. Чаще всего остальные члены оркестра при этом отбрасывают прочь свои инструменты и накидываются на бастарда с кулаками, ногами и даже зубами.)
Пещеру стали называть Юй, сначала среди народа, а потом и официально, потому что Юй – легендарный император, про которого говорили, что он изобрел все музыкальные инструменты, которые не придумал Фу-си.[76] Огромный орган с невероятной точностью продолжал играть каждый солнцеворот, но с тех пор больше никто больше не интересовался причиной феномена и он стал частью странной атмосферы Пекина, вроде кисло-сладких колодцев, краснокирпичной пыли и диалекта мандаринов, и вот так обстояли дела, когда я привязал лодку под тенью утеса, в котором находилась знаменитая пещера, и этот утес возвышался перед нами как гигантская рука, торчащая из воды. Мастер Ли стал подниматься ко входу в пещеру по извилистой тропинке, бежавшей через густой кустарник. Внезапно он остановился и отвел рукой камыши. Я громко вскрикнул и отпрыгнул назад.
– Поразительно, а? – спросил он.
– Я думаю, что это слишком слабое слово, – ответил я, когда сумел отдышаться.
Это было самая обыкновенная древняя статуя, но когда свет ударил в ее, она ожила, во всяком случае так мне показалось. На меня шипела пригнувшаяся к земле тварь, наполовину человек, наполовину ящер, изо рта торчали неровные заостренные зубы и сломанный каменный язык. Искаженное яростью лицо извергало из себя невообразимую ненависть, вроде как я извергал из себя запах рыбного соуса. Пока мы лезли наверх, старик показал мне еще с десяток таких же статуй, и самая человеческая из них была невероятно противной.
– Самое странное, Бык, что есть любители, которые находят их невообразимо прекрасными, – сказал Мастер Ли. – Невозможно определить, что думали те, кто высек их, но, похоже, здесь не подходят любые эпитеты. Это статуи младших демонов-богов, и если мы и Небесный Мастер не наелись чудовищной силы галлюциногенных грибов, мы сами видели этих тварей, которые, к тому же, могут оказаться родственниками.
Я подумал об одноногом любителе каменных колокольчиков, о воре с лицом обезьяны и маленьком старичке Небесного Мастера, не говоря уже об низших монстрах, вроде вурдалака. – Господин, неужели такое создание можно назвать прекрасным? – удивился я.
– Прекрасным и ужасным, – ответил он. – Когда-то, очень давно, наши далекие предки пробирались по этой равнине, уничтожая обитателей и их культуру, захватывая и перерабатывая для себя все, что их интересовало. Теологи объяснят тебе, что одновременно шло вторжение и на Небеса, старых богов оттуда безжалостно сбросили и новые заняли их место, но наиболее могущественным и опасным из старых божеств дали титулы, божественность, честь и включили в пантеон.
У меня самого не хватало знаний и опыта, чтобы испытать те самые чувства, которые заставили Мастера Ли выглядеть на сорок лет моложе, но кое-что из его возбуждения передалось и мне.
– Бык, здесь, на Острове Гортензий, и еще в нескольких местах, разбросанных по всему Китаю, последние великие мастера умирающей расы в последний раз взяли в руки инструменты. Можно предположить, что они голодали, потому что голод был главным оружием наших предков, – печально сказал Мастер Ли. – Можно предположить, что они уже были наполовину сумасшедшими, потому что только в таком состоянии они могли оказать честь своим богам, высекая их смерть. Ты глядишь на беспрецедентный психологический автопортрет истощенной расы, балансирующей на грани вымирания, но разве ты не видел чудо, и буквально только что? Некоторые из этих старых богов выжили! И сейчас, мой мальчик, они зашевелились! Они пробудились от долгой спячки, зевнули и потянулись, а мы с тобой оказались в центре всего этого дела. Черт побери, я чувствую себя как мальчишка, который вечно жаловался на то, что родился слишком поздно и век гигантов прошел, а в один прекрасный день слышит свист камней, летящих по небу, землетрясение разрушает его дом и он обнаруживает, что вся долина, в которой находится его деревня, трясется оттого, что из под земли появилось что-то, напоминающее гигантский пупок.
Действительно, в каменных идолах ощущалась сила, смешанная с нечеловеческой болью – и все-таки эти статуи далеко выходили за границы моего консервативного крестьянского вкуса. Я кивнул на дыру в кустах.
– Достопочтенный господин, посмотрите на это, – сказал я.
Над листьями слегка приподнималась отвратительная голова. Как если бы скульптор приготовил чистую глину и собирался изобразить мужское лицо, а потом передумал и истыкал пальцами ровную поверхность, или вообще постучал по ней кулаками.
– Ну разве такое возможно, чтобы художники изобразили столько злых тварей наряду с богами? – спросил я. – Убейте меня, но я не понимаю, как кто-нибудь может находить такое прекрасным.
Отвратительная голова уставилась на меня. Потом рот открылся и звучный баритон спокойно произнес, – Так знай же, юноша, что тысячи прекрасных женщин восхищались этим лицом.
– Ик, – икнул я или что-нибудь в этом роде, когда отпрыгнул назад, в переплетение розовых кустов.
– Ха! – воскликнул Мастер Ли, который, наоборот, очень обрадовался.
Я не сошел с ума только потому, что заметил улыбку в уголках глаз гротескного лица, кусты раздались и крепко-сложенный человек среднего возраста вышел на тропинку. Он сделал в высшей степени изысканный жест, выглядевший как преувеличенное пожатие плечами, и добавил, – Конечно, это было до того, как Бог Красоты позавидовал мне, так что я прощаю тебе твою наглость.