Юлиус. Мы сами как барометры. Когда он глядит в окно, а я — в комнату, начинается дождь или метель. Когда я гляжу в окно, а он — в комнату, вот-вот и солнце выглянет.

Еле слышный звонок во входную дверь. Входит Человек без часов.

Человек без часов. Прошлой ночью я тут отмечал праздник. И где-то оставил свои часы. Это же было здесь? Ну да. Я точно помню эту комнату. Эти три больших окна на улицу. Разрешите мне заглянуть в ванную?

Юлиус. Пожалуйста.

Человек без часов уходит в правую дверь.

Девушка с улицы. Упомянутая жизнь, если еще раз вернуться к ней, — мы ведь живем только воспоминаниями. А прочее — все равно что стоять у окна и смотреть на улицу, пока опять не исчезнешь с лица земли.

Звонок в дверь. Входит Нетерпеливая, из правой двери высовывает голову Человек без часов.

Нетерпеливая. Я хотела снова увидеть вас.

Человек без часов (входя). Вот так сюрприз! Я пришел поискать тут потерянную вещицу. Как дела?

Нетерпеливая. Хорошо. Спала очень неспокойно.

Человек без часов. Я тоже. Что-то меня тревожило. А когда сегодня утром проснулся, почувствовал, что кое-что потерял.

Нетерпеливая. А я думала, будто кое-что обрели.

Человек без часов. Открыв глаза, я и хотел было взглянуть на часы. И тут заметил, что на ночном столе их нет. Я стал искать…

Нетерпеливая. Ну и как? Нашли?

Человек без часов. Нет. Я вовсе даже не уверен, здесь ли я их потерял.

Нетерпеливая. Удивительно. Нынче вы совершенно не такой, как вчера вечером.

Человек без часов. Да, вчера я очень стеснялся…

Нетерпеливая. Да нет! Вовсе вы не стеснялись. Напротив. Вы все время ухаживали за мной. Буквально засыпали меня комплиментами.

Человек без часов. Я успел ближе узнать вас и сразу обнаглел, так уж оно бывает.

Нетерпеливая. У меня такое впечатление, что именно сейчас вы никак не сообразите, что со мной делать. Словно я вам надоела. Сегодня вы ведете себя совершенно не так, как вчера вечером.

Человек без часов. Я, верно, кажусь вам до крайности назойливым.

Нетерпеливая. Нет, что вы. Я, собственно, того и ждала.

Человек без часов. Странно. А меня преследовала мысль: ты заходишь слишком далеко. Ты ей надоедаешь.

Нетерпеливая. Ой, вы что-то уж совсем отстали от жизни.

Человек без часов. Правда? Сколько на ваших часах, кстати?

Они подходят к правому окну, смотрят на улицу.

Юлиус. Видишь, Олаф, как они себя обманывают, эти людишки. Путают друг друга. Не было тут никакой вечеринки. Ни вчера, ни позавчера, ни год тому назад, да, наверное, в этом доме с самого новоселья ничего такого не бывало.

Звонок в дверь. Входит Франк Арнольд.

Франк Арнольд. Извините за беспокойство: Марии Штойбер здесь случайно нет?

Девушка с улицы оборачивается.

Вы?.. Я опоздал в аэропорт на пять минут — и вы уже предпочли мне другого. Какая жалость. Господа, эта женщина — джокер. Каждый может использовать ее в игре по своему усмотрению. Прощайте, Мария. Всего, что произойдет с вами начиная с этой минуты, вы могли бы избежать, если бы подождали меня еще пять минут. Мы разминулись, Мария, не то бы вы попали в мои карты… (Уходит через левую дверь.)

Человек без часов подходит к Марии.

Человек без часов. Я слышал, тебе было очень плохо.

Мария. Слышал? Я тебе и сама могу рассказать, если хочешь.

Человек без часов. Наверно, это было ужасно.

Мария. Да, тебя ставят на ноги. В ущерб красоте, как видишь. Это не жир, не алкоголь, это от таблеток — лекарственная одутловатость.

Человек без часов. Но теперь ты хочешь жить?

Мария. Сначала мне давали блокатор^{61}, который воздействует на двигательные функции. Я непроизвольно поднимала руки вверх, вот так: «Я сдаюсь, сдаюсь». Это к вопросу о том, хочу ли я жить.

Человек без часов. Ты сейчас говоришь так, будто анекдот рассказываешь.

Мария. Потом на мне опробовали новое средство, и я повторяла все, что слышала. Отвечать я не могла, только повторяла звуки, которые до меня доносились. Превратилась в эхо.

Человек без часов. Ты все это переживала в полном рассудке?

Мария. Альтернативой был бы другой препарат — я бы хватала все как грудной ребенок. Хап — хал — хап.

Она хватает за руку шагнувшую к ней с любопытством Нетерпеливую, которая тотчас отшатывается с криком: «Фу! Да пошла ты!».

Человек без часов. Все можно пережить, любую беду. С годами. Так дерево отторгает рану от своего организма, локализует ее и все же сохраняет ее при себе, как бесчувственный, мертвый обрубок. Несмотря ни на что, оно продолжает расти — и ты тоже растешь.

Мария. Я уже два раза пробовала. Сделала все, что могла. Я не умею Жить. И в третий раз попробую это, когда настанет время и у меня еще останутся силы. Этого слона внутри, который хочет меня растоптать, его только оглушили наркотическими патронами, и когда-нибудь он вновь проснется в зверинце.

Человек без часов подходит к Нетерпеливой.

Нетерпеливая. Вы разговаривали с Марией? Господи, а у меня храбрости не хватает. Как нужно говорить с человеком, который прошел через такое?

Человек без часов. Мне казалось, я обязан ей кое-что сказать. Может, она теперь призадумается. Я дал Марии такое представление о ее болезни, с которым можно жить. Надо находить убедительные слова. Трезвые и вполне убедительные. Это положительно воздействует на неуравновешенных людей.

Нетерпеливая. Я бы никогда не сумела. (Торопливо раскуривает сигарету.)

Человек без часов. Да. Тут надо рисковать.

Юлиус (глядя из окна; Олафу). Мы ничего не хотим. У нас нет никаких планов. Мы — два себялюбивых скептика. Как давно мы не говорили: можно, надо, необходимо. Мы оба наслаждаемся душевным покоем, внутренней красотой отсутствия всяких желаний. И однако порой какой-нибудь план так и просится с языка. Сверкнет идея в глазах. Но идеи пугливы. Только начнешь их излагать, как они исчезают. Мы никогда не дойдем до составления плана. Его не составишь. Если все детально продумать. Скрупулезно на все идти. Мы, в сущности, ничего не хотим. Эта позиция имеет очень далеко ведущие последствия, мой дорогой.

Нетерпеливая (стоя у правого окна рядом с Человеком без часов). Со мной часто так бывает, курю и думаю: надо закурить.

Человек без часов. Сколько вы выкуриваете за день?

Нетерпеливая. Что вы спросили?

Человек без часов. Я спрашиваю затем, чтоб не пришлось отвечать.

Нетерпеливая. Да нет же, спрашивай! Выспроси обо всем! Спрашивай! Спрашивай! Ну же — спрашивай! Только когда ты спрашиваешь, я могу дышать, могу жить!

Мария (высунувшись из окна). Однажды зимней ночью один человек вынес из полыхающей гостиницы женщину. Она спала у него на руках. Ни шум, ни треск огня ее не разбудили. Она спала, спала. Он увез ее с собой. В поезде она спала рядом с ним, прислонившись к его плечу. Он привез ее к себе домой, и она спала в его кресле и не просыпалась. Он вызвал врачей, которые ее обследовали, но и они не смогли, да и не захотели ее будить. Только констатировали глубокий, здоровый сон. И так он жил подле нее и однажды понял, что он не что иное, как ее сон. Он постарел и стал менее решительным.