Катерина указала на струйку дыма, тянущуюся от здания монастыря.
– Какая-то монашка осталась жива.
Она вытащила кинжал и пошла к дверям. За ними раздался глухой взрыв, заставивший женщину отскочить. Барон обошёл двор и остановился у выгребной ямы. На его губах появилась усмешка.
– Молодцы, ребята, нечего сказать. Облегчили работу.
Он заметил лестницу у одной из стен. Камни над ней были в царапинах. Очевидно, кому-то не хватило высоты лестницы и он, цепляясь за старые, местами вывалившиеся камни, поднялся по стене. Бертран де Го ступил на первую перекладину.
Когда он добрался до верхней, над ним стена возвышалась ещё футов на восемь. Он не стал повторять путь, проделанный кем-то до него. С другой стороны стены глубокий ров с водой, и тот, кто бежал этим путём, наверняка либо утонул в холодной воде, либо замёрз, если смог выплыть.
Бертран де Го спустился на землю. К нему подошла Катерина ле Муи.
– Все наши солдаты мертвы, – мрачно сказала она.
– Что случилось?
– Какая-то монашка разлила вино и сожгла их.
– Ну и чёрт с ними. Наймём других. Деньги у нас есть. Да и монастырь небедный.
Он разразился громким смехом и хлопнул свою подругу пониже спины.
– Мне здесь нравится. Я остаюсь здесь.
– Хорошо. Только сделаем всё по-своему. Это будет наш замок. Наш дом. Наше гнездо.
– Согласен.
Выглянувшее из-за туч солнце осветило мужчину и женщину в чёрных одеждах, стоявших обнявшись, поваленный крест и кучу обгоревших тел посреди разорённого монастырского двора.
Одинокая фигурка в рваной, мокрой, закопченной одежде, беспрестанно крестясь и что-то шепча, не оглядываясь, бежала от монастыря. Жоэс, которому страх, отчаянье и решимость придавали силы выбраться из монастыря, обламывая ногти и замерзая в ледяной воде, слабея, добежал до леса. Прислонившись к широкому стволу, он опустился на землю. Мороз сковывал его тело. Ему очень хотелось спать. Борясь со сном, он всё повторял и повторял то, что сочинил в эту страшную ночь:
Как ныне рождается солнечный свет
Над нашею грешной землею,
Так ныне любовник, нарушив обет,
В объятьях с чужою женою.
Покуда муж в странствиях дальних бредёт,
Готовый к опасностям разным,
Деяньям блудливым жена предаёт
Обеты, что данные в свадьбу.
Нарушен обет – и спасения нет:
Ждёт брачную жизнь их кончина.
Жену – в подземелье, любовнику – смерть,
Дуэли готова причина.
Однако, жестокий любовник готов —
На мужа напав из засады,
Коварно убил его – пролита кровь,
От бога ему нет пощады.
Уверовав, что он обласкан судьбой,
Отбросив все принципы чести,
Стал он, проклинаем родной стороной,
Разбойничать с дьяволом вместе.
Монашенки в дальнем забытом скиту,
Коль живы, могли рассказать бы,
Как скит разорил он, устроил гульбу,
Как праздновал с кровью он свадьбу.
Как он обесчесчивал божьих овец
Священников как убивал он,
Как добрый и тихий святейший отец
С могилы грозил ему адом.
Что в вечности род его будет страдать,
Терпеть все такие мученья,
Что ангелы в небе все будут рыдать
И бога молить о прощенье.
Прощенье же будет дано лишь тогда,
Когда в клане адовом этом
Рождённая без прегрешений душа
Сама принесёт себя в жертву.
Когда на жестокие муки сама
С улыбкой пойдёт, без боязни,
Прощён будет род и отступится тьма:
Бог больше не требует казни.
Наконец, силы оставили его, и рождественское солнце осветило одинокую маленькую скрючившуюся фигурку в зимнем замерзшем лесу – последнюю жертву бойни, учинённой Бертраном де Го в канун праздничного дня.
Часть первая
Глава первая
– Вы же всё понимаете, Джейн. Этот брак – дело решённое. Не нам дано выбирать. Если бы ваш отец не отказался от предложения короля, вы и ваш непутёвый брат купались бы в золоте, – говорила высокая чопорная дама молодой серьёзной девушке, нервно теребившей в руках платок. – Милая, поймите: двадцать семь лет, отсутствие приданого, заурядная внешность и ваш вздорный характер делают вас не слишком привлекательной партией. А долги вашего брата отпугивают от него любую девушку, несмотря на его красоту. Карты и вино – не лучшее времяпровождение для единственного оставшегося из рода Глэдстон. Но ваш дядя смирился с этим. И хоть это его и убило, но поделать он ничего не мог. Так и сошёл в могилу разочарованным. Но замок, Джейн! Это же ваш фамильный замок! В нём ваше поколение жило со времён Вильгельма Завоевателя! Неужели вы допустите, что он перейдёт к каким-то Харрисам и Бриджесам? Да, они родственники, но разве они Глэдстоны? Это какое-то отребье, хоть и с деньгами. И ваш брат не нашёл ничего лучшего, как связаться с какой-то куртизанкой. Хоть она и называет себя маркизой. А её маркизат был получен через спальню королевского бастарда. Даже не сына. Умоляю вас, Джейн, подумайте. Предложение Бертрана де Го – это подарок небес. И что, что он француз? Говорят, он красив, несметно богат, может, не настолько знатен, насколько вы, но…
– Послушайте, тётя, – прервала даму девушка. – С тех пор, как Бертран де Го впервые проявил ко мне интерес, я стала наводить о нём справки. Его род достаточно древен, чтобы заинтересовать любое высокородное семейство. Его подвалы полны сундуков с золотом и драгоценностями, он действительно красив – я видела его портрет, который он прислал мне. Однако… Вы помните его герб?
Чопорная дама поморщилась, когда её прервали, но снова взяла себя в руки.
– Конечно. Он очень необычен. Его не сразу забудешь. Насколько я помню, один из его предков объединил гербы отца и матери: чёрное поле с золотым титироном2 и чёрную амфисбену3на красном. Герб рода де Го теперь состоит из двух этих половин.
– А девиз его рода?
– «Быть над всем». Ну и что?
– По-моему, слишком вызывающе. Это, во-первых. Во-вторых, я слышала, что в его владениях нет ни одного монастыря, ни одной церкви.
– Это преувеличение. Как это – ни одной церкви?
– И это ещё не всё. Я много слышала про его предков, которые и объединили гербы, а особенно о том, как они разорили монастырь, на месте которого построили свой замок.
– Дорогая, шла война. А во время войны нет правых и виноватых.
– Война к тому времени закончилась. К тому же, этот Бертран, носящий имя своего зловещего предка, родился, когда его матери было под пятьдесят. А до этого все её дети умирали. И так было в этом роду с тех пор, как первый Бертран де Го разорил монастырь. Я слышала о проклятии…
– Девочка моя. Не выдумывайте. Какие глупости вы говорите! Ну, не повезло этой даме с младенцами, почему сразу говорить о проклятии? Да, может, как все французы, они несколько вульгарны и бесстыдны, но они всё же имеют понятие о правилах чести. Иначе, Бертран де Го не стал так долго жать ответа то вас.
