И все же скоро у него не будет выбора – придется рискнуть. Иначе к концу дня он слишком ослабнет. А до второй планеты лететь и лететь. Надо продержаться.

Шансы тем временем таяли, отчаяние росло. Без еды и воды он превратится в бесполезную, немощную оболочку. Если остатки сил и сознания покинут его, Экипажу никогда не достичь планеты.

Он вернулся к пульту управления и перепроверил показания приборов. Корабль по-прежнему набирал скорость. Лампочка вычислителя мигала синим светом, как бы говоря: «Все в порядке. Все в порядке».

Джон пошел в угол, который приспособил для сна. Лег, свернулся клубком, прижав коленями живот, чтобы тот не ныл, закрыл глаза и попытался заснуть. Он лежал и сквозь металл слушал, как пульсируют двигатели в кормовом отсеке, – их мощный рокот разносился по всему Кораблю. Совсем недавно ему казалось, что для того, чтобы им управлять, нужно учиться всю жизнь… Впрочем, опыт тоже бы не помешал.

Он провалился в сон, затем проснулся, снова заснул – и тут его разбудили крики и грохот. Кто-то колотил в дверь.

Джон одним движением поднялся и кинулся туда, рывком дернул дверь на себя, и в помещение ввалилась Мэри. В одной руке у нее большая канистра, в другой – увесистый баул. А по коридору за ней бежала оголтелая, орущая толпа, вооруженная дубинками.

Джон подхватил Мэри под руки, затащил в комнату и запер дверь. Преследователи попробовали с разбегу высадить ее и, не справившись, заколотили по ней кулаками и дубинками, осыпая Хоффа отчаянной руганью.

Джон склонился над женой.

– Мэри? – хрипло позвал он. Стало трудно дышать. – Мэри…

– Я пришла, потому что так надо, – ответила она сквозь слезы. – Так надо, и неважно, что ты натворил.

– Все, что я сделал, – к лучшему. Я убежден. Все это – часть изначального замысла. Люди с Земли спланировали все заранее. И так уж вышло, что только я…

– Ты еретик. Ты разрушил нашу Веру. Ты посеял рознь в Экипаже. Ты…

– Я знаю правду. Я знаю предназначение Корабля.

Мэри положила ладони ему на лицо.

– Мне все равно. Теперь – все равно. Поначалу я злилась на тебя, страшно злилась. Мне было так стыдно, что я чуть не умерла от позора. Но когда они убили Джошуа…

– Они…

– Убили Джошуа. Забили насмерть. И не только его. Были и другие, кто хотел тебе помочь. Их тоже убили. По всему Кораблю драка и крики. Все друг друга ненавидят и подозревают. Слухи – один другого ужаснее. Такого никогда не было. Все из-за того, что ты отобрал у людей Веру.

Так и рушится цивилизация. В одночасье. Миг – и веры не стало. Ее место заняли безумие и ненависть.

– Люди боятся. Они остались одни, и они беззащитны, – сказал Джон.

– Я хотела прийти раньше. Я знала, что ты голоден, и боялась, что у тебя нет воды. Но пришлось дожидаться, пока про меня забудут.

Он крепко прижал жену к себе, глаза заволокло слезами.

– Вот тут еда, а тут вода. Сколько смогла унести.

– Моя дорогая. Любимая…

– Поешь, Джон. Почему ты не ешь?

Он встал и поднял ее.

– Потом поем. Чуть позже. Сначала хочу показать тебе кое-что. Истину.

Он провел ее вверх по ступенькам.

– Взгляни. Вот куда мы направлялись. И из таких же мест мы родом. Неважно, что мы себе придумали, Истина – вот она.

Вторая планета будто сошла с Икон. На ней были и Деревья, и Ручьи, и Цветы, и Трава, и Небо с Облаками, Ветер и Свет.

Загудел анализатор и выплюнул распечатку с отчетом. Начинался он со слов: «Безопасна для людей». Дальше шли цифры и цифры: состав воздуха, содержание бактерий, интенсивность ультрафиолетового излучения, и прочая, и прочая. Но хватало и первой строчки: «Безопасна для людей».

Джон коснулся главного переключателя в центре Пульта.

– Вот и все, – сказал он. – Тысячелетнее путешествие подошло к концу.

Он щелкнул переключателем, и индикаторы разом скакнули на «ноль». Стрелки замерли. Могучие двигатели стихли, и Корабль погрузился в знакомую, такую далекую теперь тишину – ту, что сопровождала их в полете, когда звезды казались росчерками света, пол был стеной, а стена – полом.

Затем тишину нарушил крик – вой множества человеческих глоток, не отличавшийся от звериного.

– Они до смерти напуганы, – сказала Мэри. – Они не покинут Корабль.

А ведь она права. Как же он об этом он не подумал: люди не захотят оставить Корабль.

Столько поколений они были привязаны к нему. Для них он – убежище и покой, а мир вокруг, под бескрайним пологом Неба и безо всяких границ, – невыносимый ужас.

Так или иначе, но с Корабля Экипаж нужно выгнать – именно выгнать, как скот. А сам Корабль придется запечатать, чтобы никто не смог вернуться. Ведь Корабль – это еще и неведение, трусость, раковина, которую они переросли, утроба, из которой человечеству суждено заново выйти на свет.

– А с нами что будет? – спросила Мэри. – От них не спрятаться…

– Ничего не будет, – успокоил ее Джон. – Ничего они нам не сделают. Пока у меня есть это.

Он похлопал пистолет на боку.

– Джон, убивать…

– Никто никого не убьет. Они испугаются, и страх заставит их делать то, что нужно. Со временем, может не скоро, Экипаж придет в себя, и страх исчезнет. Но для начала нужен… – он покопался в новых знаниях, подыскивая нужное слове, – предводитель. Именно. Предводитель, который поведет людей за собой, скажет, что делать, и заставит работать сообща.

Рано я обрадовался, что все закончилось. Еще не конец, подумал он с горечью. Посадить корабль – полдела. Столько предстоит сделать… Так что, пока я жив, работа для меня найдется.

Сперва обустроимся, а потом снова за учебу. Ящик наполовину набит книгами, в них изложены основы – самое необходимое для того, чтобы начать с чистого листа.

И еще там наверняка ждут новые инструкции.

«ВЫПОЛНИТЬ ПОСЛЕ ПОСАДКИ» – так или почти так будет написано на конверте. А внутри будут лежать сложенные листы.

– Жители Земли спланировали все, вплоть до последнего шага, – сказал Джон. – Они заложили в план и Всеобщее забвение, ведь только так человек смог бы перенести полет в тысячу лет. Это они придумали ересь, чтобы таким образом передавать знания от поколения к поколению. А еще они сделали Корабль настолько простым, что им может управлять кто угодно. Они рассчитали все наперед и по-прежнему опережают нас на десяток шагов.

Он посмотрел в окно: Деревья, Трава, Небо…

– Не удивлюсь, если они позаботились о том, что выгнать нас с Корабля.

По всему Кораблю ожили громкоговорители. Запись потрескивала и кашляла от времени, но слышали ее все и везде.

– Внимание. Внимание. В ближайшие двенадцать часов Корабль покинуть. По истечении этого срока будет пущен ядовитый газ.

Джон приобнял Мэри.

– Видишь, я был прав. Они все-все продумали наперед. Они всегда на шаг впереди.

Муж и жена молчали. Каждый думал о тех, кто был настолько дальновиден, что предугадал возможные трудности и нашел способ их преодолеть.

– Пойдем, – сказал Джон.

– Дорогой?

– Что такое?

– Теперь мы можем завести ребенка?

– Конечно, можем. Теперь никаких ограничений.

– Да, теперь места хватит на всех.

Хоффы вышли из комнаты управления и заперли за собой дверь. Они шли по темным коридорам, а громкоговоритель продолжал вещать:

– Внимание. Внимание. Покинуть Корабль…

Мэри, дрожа всем телом, прижалась к Джону.

– Неужели мы выходим? Действительно выходим?

Напугана… Конечно. Он тоже боится. Нельзя так просто отринуть страх, передававшийся из поколения в поколение.

– Не сейчас, – ответил Джон. – Сначала мне нужно кое-что найти.

Очень скоро им все же придется покинуть Корабль и выйти на неизведанные просторы планеты. Там они будут одни, лишенные защитной оболочки, в которой стало так тесно.

Но когда тот час наступит, Джон будет знать, что делать.

Ведь жители Земли настолько хорошо все спланировали, так что едва ли забыли оставить письмо с инструкциями о том, как возродить человечество.