В спектакле опять же Русского театра «И один в поле воин» наш подпольщик во время беседы с провокатором раскрывал его, затем доставал пистолет и прямо на месте вершил правый суд в присутствии своего друга. Но однажды пистолет не выстрелил. Такое в театре случается часто, техника у нас, как известно, пока только на грани фантастики, поэтому подпольщик не растерялся и нажал на спусковой крючок еще раз, потом еще. Но каждый раз была осечка, и в зале звука выстрела так и не услышали. Провокатор, не будь дурак, «сбежал» за кулисы, чем немного разрядил обстановку. Но враг ведь не должен уйти безнаказанным, и подпольщик бросился за ним в погоню. Сначала зрители услышали доносившиеся из-за кулис шум борьбы и крики, а потом появился и сам слегка потрепанный, но довольный подпольщик.

— Ну что? — спросил его друг, импровизируя на ходу.

— Догнал и удавил гада, — ответил подпольщик. — А потом еще, для надежности, добил из своего бесшумного пистолета…

Однажды знаменитый артист московского Малого театра Степан Кузнецов ехал на извозчике в театр. Времени до начала спектакля оставалось очень мало, поэтому Кузнецов ежеминутно поглядывал на часы и все просил извозчика:

— Быстрее! Быстрее!

Извозчик на просьбы артиста флегматично отвечал:

— Да не волнуйся, барин, доедем аккурат вовремя.

Но Кузнецов не успокаивался и снова повторял свою просьбу, получая каждый раз один и тот же обнадеживающий ответ. Наконец добрались они до Малого, как и предполагал Кузнецов, здорово опоздав. Расстроенный, он достал деньги и, вручая их извозчику, в сердцах воскликнул:

— Тебе не артистов возить, а дерьмо!

Извозчик взял деньги, а потом, внимательно посмотрев на Кузнецова, сказал:

— Так вот и возим.

Как говорил знаменитый первооткрыватель лошади Пржевальского: «Жизнь прекрасна тем, что можно путешествовать». Позволю себе добавить, что жизнь театра — тоже. Театральные путешествия по-другому называются «гастроли». Чтобы лучше понять роль гастролей для театра, попробуйте посидеть несколько дней дома, не выходя на улицу, устройте себе эдакий домашний арест. Сначала, возможно, вам покажется, что это даже неплохо: не нужно никуда спешить, нет необходимости переодеваться, думать о погоде и о транспорте, но потом вы начнете потихоньку тяготиться своим положением и тосковать, вам захочется «на волю, в пампасы» и, если не вырветесь на эту самую волю, то, в конце концов, взвоете. Вот так и театр. Если он долго не выезжает на гастроли, то начинает застаиваться. Даже когда у него постоянные аншлаги и успех, как это было раньше у нас в Купаловском театре, а сейчас в «Христофоре», и критические статьи напоминают тосты и кажется: зачем куда-то уезжать? Но театру обязательно нужно время от времени менять обстановку. Движение — это жизнь театра, с него он начинается. Ведь раньше вообще стационарных театров практически не было, вспомните скоморохов, бардов и менестрелей, батлейки или крытые повозки странствующих театральных трупп. В этом наши корни, полностью оторвавшись от них, мы увянем и даже засохнем. Смена зрителя, смена жизненного уклада и окружающей обстановки, новые впечатления — все это стимулирует здоровое функционирование театрального организма. Да и возможность для артистов повидать мир, расширить свой кругозор, лучше узнать друг друга тоже немало значит.

Обычно выделяют три основных вида театральных перемещений: большие гастроли, малые гастроли и выездные концерты. При выездных концертах чаще всего уезжает не вся труппа, и расставание с родным домом длится один или два дня, а то и несколько часов; малые гастроли — это поездки почти всего коллектива театра в другие города сроком приблизительно на неделю, большие гастроли могут длиться и месяц, и два, и требуют мобилизации практически всех людских и материальных ресурсов театра.

Вспоминаю, как это происходило в доперестроечные времена, когда наш театр им. Я. Купалы был обласкан властями и не знал финансовых проблем. Длительные гастроли в каком-нибудь большом городе Советского Союза по уровню подготовки и обеспечения походили на снятие с места армии или другого крупного военного соединения. Уже за полгода до начала гастролей в намеченный город посылались гонцы, которые заранее бронировали места в гостиницах, договаривались с местными телевидением и радио, везли афиши, налаживали контакты с критиками. Среди наших посланцев обязательно был и машинист сцены, знакомившийся с техническими возможностями оборудования принимающего театра. В гастрольную поездку отправлялись все, за исключением, может быть, работников столярного, сапожного и пошивочного цехов, да еще охраны и буфетчиц. Все остальные — гримеры, костюмеры, реквизиторы, рабочие сцены — ехали вместе с нами. Всего набиралось около двухсот человек. Чтобы всех расселить, требовалась чуть ли не целая гостиница, места в ней распределялись в соответствии с заслугами жильцов: народные артисты занимали номера-люкс, заслуженные — полулюксы или одиночные номера, артисты, не обремененные званиями, — двухместные номера, рабочие сцены — четырехместные. Все питались в ресторанах или столовых за свои суточные. Организовывались экскурсии по городу и встречи с трудовыми коллективами, обязательным было посещение обкома партии. Туда брали, правда, не всех, а только членов партии, которые тоже проходили еще предварительный отбор. Так как вывозился почти весь репертуар — а это не менее десяти спектаклей, — декораций набиралось столько, что для их перевозки требовалось несколько огромных фур. Весь этот обоз отправлялся заранее, чтобы успеть приехать хотя бы за несколько дней до официального открытия гастролей. Средств требовалось уйма, но никто об этом тогда в театре не думал, потому что все делалось за счет государства или, как сейчас говорят, за счет налогоплательщиков. Не очень волновали артистов и неполные залы. Конечно, приятнее играть при полных, но по карману это никого не било, разве что — по самолюбию. К чести Купаловского театра надо отметить, что все гастроли, о которых я знаю, проходили неизменно с огромным успехом благодаря великолепной труппе, имевшей в своем составе целую плеяду популярнейших «звезд» первой величины.

Я пишу о гастролях только нашего Академического театра, но по аналогичной схеме они организовывались и в других театрах, рангом пониже, только помпезности при этом было поменьше. Сейчас порядки существенно изменились, и в результате — театры на гастроли ездить практически перестали, разве что если найдется какой-нибудь спонсор, но это — мечта, редко воплощающаяся в реальность. Правда, организуются у нас иногда небольшие театральные фестивали, но от бедности места для их проведения выбираются в основном чуть ли не в зоне досягаемости электрички, чтобы не накладно было ездить. Таковым, например, был фестиваль в Молодечно. Сегодня смело можно сказать, что гастрольная жизнь в республике почти замерла, а вместе с ней, по большому счету, замерла и сама жизнь театров. Когда я встречаю сейчас своих недовольных жизнью коллег из других театров и начинаю их расспрашивать, то среди основных причин своей неудовлетворенности они всегда называют отсутствие полноценных гастролей. Кто-то, возможно, заметит, что теперь не до жиру, быть бы живу. Это верно, но не для театров. Театры не могут тлеть, они должны или ярко гореть, или сгорать.

В отличие от остальных театров «Христофор» еще держится. На это есть несколько причин: во-первых, наш театр маленький, всех можно разместить в нескольких номерах гостиницы, что по силам даже не очень богатой принимающей стороне; во-вторых (и это, наверно, самое главное), мы привозим спектакли, дающие возможность зрителям отдохнуть и отвлечься от проблем жизни, поэтому нас так охотно приглашают в курортные города Крыма и, когда туда можно было ездить, Кавказа; в-третьих, мы часто гастролируем за свой счет, не рассчитывая привезти большую прибыль (достаточно не прогореть), а просто потому, что нам это интересно. Иногда, если попутно можно будет отдохнуть и покупаться в море, в такие поездки мы берем даже семьи. Ездили мы не только в дальние или «теплые» (то есть за границу, в дальнее зарубежье) края, но и по городам Нечерноземья, Урала и Сибири, не говоря уже о Беларуси, которую исколесили практически всю. Ни одна из поездок не обходилась без веселых и забавных приключений, но чтобы рассказать о них всех, нужна еще одна книга, потолще этой. Пока я познакомлю вас лишь с несколькими случаями (кое-что по этому поводу есть и в других главах), первыми всплывшими в памяти.