Когда женщина выходит замуж по любви, она часто бывает разочарована. Если же ты не любишь мужа с самого начала, у него есть возможность удивлять тебя. Страстная любовь может слишком рано дойти до своего предела, и я поняла это слишком поздно. Я никогда не любила Джеймса так, как люблю его сейчас, и мне жаль, что я не знала его хорошие качества так хорошо, когда он был жив. Точнее, не позволяла себе думать о том, каким хорошим человеком он был, не позволяла себе принимать его дары и хранить их в сердце. Они до меня не доходили. Я была закрыта.

Правду о браке можно увидеть только тогда, когда ты оглядываешься на него. А молодые могут смотреть только вперед. В начале я старалась заглянуть в свое будущее с Джеймсом и ничего не видела. Тогда страсть казалась мне такой важной, а сейчас меня это удивляет. Я была замужем более десяти лег, а я все ожидала, что вкус поцелуя покажется мне таким же сладким, таким же экзотическим, как первый попробованный мной апельсин.

Я поняла только, что настоящая любовь заключается в том, что ты отдаешь. И все. Это боль, удовольствие, радость, доверие, жертва, способность терпеть, идти на компромисс — все это. Брак — это желание отдать и раскрыть свое сердце, чтобы принять дары другого. Химия? Ну, она действует сначала, и это только шутка природы, малая толика. Майклу и мне не было дано шанса шагнуть дальше, поэтому я думала, что это самое главное. Оглядываясь назад, я понимаю, что могла без этого прожить.

Различия зажигают наши сердца, но сходства являются тем топливом, которое позволяет им гореть: теплота, товарищество, сострадание чужому горю — исходные радость и боль человеческой натуры. Вопреки сложностям и сомнениям, любовь в браке является золотом в середине очага, когда огонь догорел. На то, чтобы найти спрятанное сокровище, могут уйти годы, но у вас-то впереди вся жизнь, до конца. В любом случае, поиск важен, и когда найти сокровище слишком легко, как ты можешь быть уверена, что это не фальшивое золото?

Невозможно дать определение любви, но так оно и должно быть. Если ты уверена в своем чувстве, оно точно подвергнется испытанию. Любовь невозможно описать, не только ее красоту, но и ее глубокие противоречия.

Проблемы в любви возникают только у эгоистов, у тех из нас, кто потакает собственным капризам и желаниям, кто хочет брать любовь, купаться в сиянии света, исходящем от другой души. Мы все хотим видеть отражение своей любви в глазах другого, это естественное желание, но его плоды скоропортящиеся. Стоит испытывать другую любовь — ту, что ты готова отдать.

Любовь не ждет тебя «где-то там». Она — в тебе. В твоем сердце, в том, что ты хочешь отдать. Мы все способны на любовь, но только некоторые из нас осмеливаются на это по-настоящему. Мы боимся отдать больше, чем другой человек. В браке обычно один любит, а другой нет. Джеймс дарил мне любовь, а я, ну, я просто готовила и убирала. Никогда не отказывайся от любви, не думай о ней плохо только потому, что она исходит от не того человека и не в то время. Никогда не принижай подношения чужого сердца. Если он любит тебя, прими эту любовь и одари его еще большей. Если ты забудешь себя в любви, ты не пожалеешь.

Любовь не является чем-то, что можно проанализировать и понять. Если ты хватаешься за нее, она пропадает. Если ты держишься за нее слишком сильно, она развеивается и умирает. Иногда любовь существует только в умах глупых молодых женщин, которые решают для себя, что это так. Можно получить любовь мужчины и попусту растратить ее. Но тогда ты окажешься в дураках. Когда ты отдаешь любовь, она растет и расцветает в тебе, будто нежный розовый бутон. Любовь — это радость.

Джеймс любил меня, и он научился быть счастливым этим. То, что я никогда не любила его, было моей виной и в конце концов моей потерей.

Конец

A chadh Mor (Ахад Мор — английское прочтение): Охамор — большое поле.

A ul — старый.

Boithrin — произносится как «борин» — аллея.

Craic — веселье.

Cupla focal — произносится как «купла факель» — пара слов, разговор.

Fal Iochtar — английское название: falleighter, произносится как «фолихтар» — низкий забор.

Ludarman — произносится как «лудерамон» — идиот.

Muinteoir — произносится как «мунхор» — учитель.

Poitin — произносится как «патчин» или «потин» — крепкий алкогольный напиток из картофеля.

Pioneer — член ассоциации полного отказа от алкоголя «Святое Сердце». Группа, проявлявшая свою преданность церкви полным отказом от употребления алкоголя, такова была их жертва, так они следовали Писанию. Их девизом было: «Promoting Sobriety for а Better Society» — «Исповедовать трезвость для улучшения жизни общества».

Spraoi — произносится как «спри» — вид развлечения или спортивной игры. В Охаморе это слово употребляли для обозначения вечеринки, проводимой в чьем-либо доме. Это слово также употребляли для обозначения вечеринок, устраиваемых местными женщинами для знакомства молодых людей друг с другом. Часто такие знакомства заканчивались романами, но редко — свадьбами.

Спасибо обществу женщин, чья практическая и эмоциональная поддержка сподвигла меня написать «рецепты»: Терезе Гилмартин, Дирдре МакГриви, Рене Керрнган, Сабине Лэйси, Хелен Фальконер, Дии Ханна и Шейле Смит.

Мне очень повезло встретить такую щедрость и цельность в людях, с которыми я непосредственно работаю. Я говорю о моих агентах Марианне Ганн О'Коннор и Вики Сэтлоу, об издателях Петернелль, Имоджен и Алисон и о моей доверенной читательнице Уне Куинн.

Спасибо людом, которые помогли мне в моих исследованиях: моей тете, Морин Мюррей и замечательным кузинам Кэти и Мишель, спасибо вам за ваше непревзойденное гостеприимство и дружбу.

Спасибо Морин Нолан, Джону Килкенни и Джо Бирну за то, что они делились со мной своими историями и идеями, и Дирдре Фаррелл — моему консультанту в юридических вопросах!

Особая благодарность моей маме, Мойре, чья щедрость и любовь являются постоянным источником ободрения и вдохновения. Я не смогла бы написать эту книгу без нее.

И наконец я хочу сказать спасибо моему мужу Найэллу за все те тихие хорошие вещи, что ты делаешь для меня, даже несмотря на то, что думаешь, будто я этого не замечаю, — спасибо тебе.

Рецепты в этой книге были переданы мне родственниками, либо были разработаны на основе тех, которые рассказали мне разные ирландские женщины.

Рецепт — это настоящий подарок, и я хотела бы рассказать о щедрости своих родственников и друзей, которые раскрыли мне свои кулинарные секреты.

Крыжовенный джем и ревеневый пирог были записаны по памяти по рецептам моей бабушки по материнской линии, Анны Нолан. Бабуле нравилась еда с кислинкой, поэтому она любила кислый вкус как крыжовенного джема, так и ревеневого пирога. Ей, правда, не нравился сахар, и если джем без сахара не приготовить, то ее пироги, по ее собственным словам, были «настолько кислыми, что сам черт не выдержал бы».

Медовый пирог придумала я сама, воспользовавшись советом и ободрением моей кузины Мэри Нолан, чей муж Майкл занимается пчеловодством.

Фантазийные пирожки являются рецептом матери Уны, Мари Моррис. У Мари целая орава внуков, и все они (включая моего собственного сына) шатаются по ее дому туда-сюда, и все они знают, где лежит контейнер с ее знаменитыми свежими пирожками. Я тоже знаю!

Рецепт ржаного хлеба мне поведала Анна МакГриви из Килкелли. Она рассказала о выпекании хлеба и о индивидуальной, хаотичной природе того, как каждая женщина вырабатывает собственный рецепт. Вдохновленная нашими разговорами, я теперь каждый день пеку собственный хлеб и все еще ищу свой способ.