Дэн понял бы, разве нет?

Улыбающееся, честное лицо моего мужа промелькнуло передо мной на какую-то долю секунды, и мой неуправляемый пыл улетучился.

Мне нужно было поступать правильно. Я устояла перед Анжело, хотя сейчас я вела себя так же плохо, как и он тогда. «Легкого перепихона» тут не получится. Это был Ронан. И опять же, теперь у меня был Дэн. Может быть, ощущение было правильным, но я знала, что это не так.

— Мне нужно идти.

Я застегнула блузку и схватила свою сумку.

— Я заплачу за комнату.

Ронан был очень расстроен.

— Тресса. Ты не можешь уйти. Ты не можешь оставить меня так.

Я позволила себе мельком взглянуть на него, кратко извиняясь. Я не хотела смотреть ему в глаза, боясь передумать.

— Это неправильно, Ронан. Позвони мне.

— У меня нет твоего номера, пожалуйста, только не так… Я умоляю тебя…

Пока я ждала лифта, у меня появилось желание вернуться и оставить Ронану свой номер. Когда я подошла к комнате и приложила ухо к двери, я услышала, что Ронан говорит с кем-то по телефону.

Я достала визитку из сумочки и тихо подсунула ее под дверь.

Когда в нашей жизни происходят большие перемены, мы начинаем цепляться за мелочи, чтобы почувствовать себя в безопасности.

Мое тело рано изменилось. Когда мне было сильно за сорок, оно начало вести себя как буйный подросток. Меня кидало в жар, как от доменной печи, это было нерегулярно и непредсказуемо. Мои ладони потели, кожа покрылась пигментными пятнами; казалось, будто от кончиков моих пальцев исходит какая-то энергия, требующая выхода, поэтому я могла целый день шить, вязать и носиться по дому как угорелая, а к вечеру валиться с ног от усталости. Мне часто хотелось плакать безо всякой на то причины, и это, наверное, было труднее всего переносить. Мне всегда трудно было выражать чувства. Если я плакала, это означало, что происходит что-то неподвластное мне и ужасное. Сентиментальность старых женщин, у которых глаза были на мокром месте, казалась мне слабостью. Сейчас я проливала слезы против своей воли, и мне это не нравилось, это испортило мой характер.

Так что я обратилась к тому, в чем была уверена, — к своему профессионализму домохозяйки.

Я и так вела хозяйство очень аккуратно, но я начала искать новые способы показать себя образцовой домохозяйкой. Я собирала по дому каждую изношенную или старую вязаную вещь, от старых шляп до дырявых носков и джемперов со спущенными петлями, а потом распускала их и снова вязала из этой шерсти страшные многоцветные джемпера и кардиганы, которые без смущения надевал мой муж.

Я вязала скатерти и салфетки, пока каждая поверхность в доме не была покрыта кружевом, а потом изобретала что-то еще, чтобы обновить интерьер. Одной из наиболее смехотворных вещиц был полотняный держатель с вышитой монограммой для ежедневной газеты Джеймса, а также несколько декоративных мешков для его перчаток, шляпы и шарфов.

Я делала прихватки, шила стеганые чехлы для чайников. Я брала любую неиспользуемую вещь в доме и превращала ее во что-то другое: старый плащ — в фартуки для сада, фетровые шляпы — в прихватки. В один из вечеров, полных разочарования, я напала на детские вещи, которые до того с любовью хранила, и разрезала их на крошечные треугольнички, которыми набила подушки. Когда я увидела кипу готовых треугольничков, я заплакала из сентиментального желания превратить их обратно в платьица и распашонки.

Примерно в это время у меня появилась привычка заводить новую тряпочку для уборки каждой поверхности в доме. Позже Ниам назвала эту привычку «тряпичничеством», поскольку я так и не смогла полностью от нее избавиться. Хлопок был для уборки, а шелк и нейлон — для полировки. Потом у каждой тряпочки появилось свое дело по дому: эта была для мытья чашек и будничной посуды, та — только для фарфора, а другая — только для вытирания посуды. Эта закреплена за сковородами, а та за полами. Если кто-нибудь вытирал что-нибудь не той тряпочкой, я приходила и вытирала все заново.

Этот невроз развился одновременно с нарушением координации движений моего стареющего тела. Когда мои репродуктивные годы минули, я попыталась заполнить гулкую пустоту бессмысленными занятиями. У меня не было цели в жизни, и я отчаянно ее искала.

Будь я в другом возрасте, я, наверное, поступила бы в университет. Но в то время моими владениями были только комоды, полные салфеток, и кухня, полная тряпочек.

Это было ужасное время. Как только ты свыкаешься с мудростью, которую приносят с собой зрелые годы, природа для твоего рассудка и тела внезапно поворачивает время вспять.

Это не приносит успокоения и заставляет тебя совершать поступки, которых ты никогда бы не совершила, будь ты в своем обычном состоянии.

Например, оскорбить епископа.

Будучи председателем попечительского совета в местной школе, наш священник являлся начальником Джеймса. А епископ был его начальником.

Священникам нужно было кланяться, так было заведено. Епископ принимал любое приветствие, но только в определенных пределах. Оно могло варьироваться от стандартного уважительного целования его протянутой руки до едва сдерживаемого жеманного пресмыкания. Другими словами, считалось, что, если у вас самих не было высокого религиозного сана, вы не были достойны даже дышать с епископом одним воздухом. Для большинства из нас местный епископ был ближайшей к Богу инстанцией, до которой мы могли достучаться при жизни.

Джеймс считал помпезность священников и их мелочные правила смехотворными, потому что был слишком образован и слишком интересовался политикой, чтобы думать иначе. Но его школа, как и каждая школа в Ирландии, находилась на попечительстве католической церкви, поэтому у него не было другого выбора, кроме как исполнять все правила.

За все сорок лет, что Джеймс проработал в школе, он ни разу не насмехался над церковью, и мы никогда не говорили о его чувствах к начальникам и о том, что они обращались с ним несправедливо.

Раз в месяц священник поднимался и зачитывал по списку, каков был вклад каждого прихожанина в приходские фонды. В начале списка находилась некая зажиточная семья, занимающаяся торговлей, которая отдавала «щедрые десять шиллингов»; а в конце списка всегда были замученные нищетой несчастные, которые едва могли прокормить свою семью. Тогда глаза священника загорались «праведным» гневом от того, что эти бедняки наносили приходу позорную обиду, внеся всего «полпенни».

Это была варварская практика, и я каждую неделю видела, как щеки Джеймса пылали от стыда и ярости. Но я никогда не обсуждала это с ним. Заговорить об этом означало бы усомниться в его цельности, а я знала, что самым важным для Джеймса было образование ребят из нашей округи и безопасность его собственной жены и ребенка.

Джеймс в молодости отдал дань политике, когда семьи у него не было даже в проекте. Даже если он и чувствовал иногда, что должен осадить священника, он никогда не шел против церкви. Священники были его начальниками, они обладали большой властью, поэтому на кон было поставлено слишком многое.

Джеймс не пресмыкался, потому что этого от него и не требовалось. Его образование, репутация и положение в обществе уменьшали пропасть между ним и высокими религиозными санами. Он обращался с духовенством со спокойным уважением. Это уважение было не больше и не меньше того, какое джентльмен проявил бы к уличным собакам, но, тем не менее, это было уважение.

Стоит ли говорить, что от меня ожидали того же.

Каждый год епископ Данн оказывал честь Килкелли, приезжая на конфирмацию[6] молодых людей нашего прихода. Как жена учителя местной школы, я должна была слоняться вокруг и подавать закуски на приеме в приходском собрании после службы.

В этот год я решила сделать все возможное, чтобы конфирмация стала особенным событием, только ради того, чтобы занять себя еще большим количеством работы. Раскладные столы были накрыты льняными покрывалами, я добавила часть своей посуды к скромной приходской утвари и подготовила настоящий банкет.