— Отпустит, отпустит… — Артык хлопнул его по плечу — Уж это я возьму на себя… А тебе — спасибо. Утешил старика…

Аннам кинулся было к машине, но тут же воротился, глаза его озорно блестели:

— А вы сами-то, Артык-ага?

— Что — я сам?

— Других вы агитируете ехать на стройку. А сами-то туда собираетесь?

Артык пожевал губами:

— Гм… А на кого я оставлю совхозные отары?

— На чабанов, на кого же!

— Гм… Но кто-то должен же руководить совхозом!

— Э, Артык-ага! — засмеялся Аннам. — Руководителей я найду сотню!.. На директорскую-то должность охотников хоть отбавляй.

Лицо Артыка тоже расплылось в широкую улыбку:

— Твоя взяла, Аннам-джан! И хитер же ты, братец!

— А что, я неправду сказал?

Артык посерьезнел:

— К сожалению, правду. Когда-то говорилось: хороший руководитель стоит сотни рядовых работников. А теперь легче подобрать сто кандидатур на руководящую должность, чем толкового специалиста, умеющего отличить козу от овцы. Раньше на вес золота были умелые организаторы, ныне — знающие свое дело чабаны и хлопкоробы. Так что ты прав: мое место пусто не останется. Таких директоров, как я, пруд пруди…

— Нет, Артык-ага, вы уж не прибедняйтесь! — запротестовал Аннам и ударил себя кулаком в грудь. — Вы во всей округе самый уважаемый человек! У кого ни спроси — каждый вам чем-нибудь обязан. Вы ради народа жизни не щадили!

— Хватит, хватит, Аннам-джан! Ступай и собирайся-ка в путь-дорогу.

— Есть, Артык-ага! — весело откликнулся Аннам. — До встречи на стройке!..

Он побежал к машине, а Артык неспешным шагом, продолжая раздумывать о предстоящем строительстве канала и о других связанных с этим событиях, побрел дальше по поселку.

На улице царило оживленное движение, сновали взад и вперед грузовики, порожние и с различными грузами, с треском проносились мотоциклы, ползли трактора, проезжали велосипедисты.

Артык, казалось, не видел ничего вокруг, так был погружен в свои мысли.

И хотя директора совхоза никак нельзя было упрекнуть в равнодушии к технике, автотранспорту, механизмам, — сейчас его влекло не к железным коням, а к настоящим, и он направил свои стопы на колхозный конный двор.

А там — сразу же устремился к своему любимцу, старому верному другу Мелегушу.

Конь, завидев хозяина, радостно заржал, взволнованно забил о землю копытом, так что комья влажного песка, которым был посыпан двор, разлетелись во все стороны, словно голуби, выпорхнувшие из глубокого колодца — кяриза*. Он тянул навстречу Артыку шею, гладкую, искристо-рыжую, — она блестела, будто кто смочил ее золотистой влагой. И черные, большие глаза Мелегуша тоже блестели.

Артык потрепал коня по темной, как ночь, гриве, Мелегуш потерся о него глянцевитым боком, и невольно Артык унесся мыслями в прошлое, еще не успевшее остыть и подернуться пеплом времени, и вспомнились ему жаркие битвы гражданской войны…

Он ласково погладил коня по шее, поцеловал в лоб и вышел со двора. Мелегуш проводил его коротким ржаньем — будто прощаясь с хозяином.

Артык продолжил свой путь.

Возле двухэтажного здания школы он замедлил шаги.

Наверно, была перемена — ребята сыпались из дверей во двор, как семечки из стакана. Они старались опередить друг друга, в дверях образовалась веселая толкучка, шум стоял такой — хоть затыкай уши.

Артык улыбался, наблюдая за озорной возней. В памяти его мелькнула картина из далекого детства. Он тогда пас ягнят и козлят Анна-бая. Как только он выпускал их из загона, они устремлялись к своим матерям, обгоняя друг друга, толкаясь, блея. Школьники сейчас походили на его бывших подопечных — но только своей нетерпеливостью!

Как же, однако, отличались они от Артыка-пастушонка, всегда голодного, изможденного, оборванного!..

Артык любовался ими, не скрывая своего восхищения и гордости. Ну и джигиты — любо-дорого глядеть. Все аккуратно одеты, на шеях алые галстуки, у всех румянец во всю щеку, и глаза сияют, как звездочки!.. Славная подрастает смена….

Увидев Артыка, школьники вдруг замерли как вкопанные, будто наткнувшись на что-то, потом начали перешептываться, подталкивать друг друга: мол, иди первый, и наконец, словно стрелы, выпущенные из луков, все разом, шумной гурьбой, ринулись к нему, выкрикивая на бегу:

— Салом алейкум, Артык-ага!

— Здравствуйте!

— Мы рады вас видеть!

Они окружили Артыка, как жаворонки филина, который завораживает пичуг неподвижным взглядом огромных глаз, лица их горели любопытством, они словно ждали чего-то от Артыка.

Он отвечал на их приветствия, а сердце сладко щемило, и предательски узлажнились глаза — словно пеленой какой их застлало… Ведь ради счастья, ради светлого будущего этой ребятни он, Артык, бесстрашно сражался с врагами революции и народа.

Он ласково потрепал по голове мальчишку, стоявшего рядом.

Из задних рядов послышался чей-то звонкий голос:

— Артык-ага!.. А нам сегодня учитель о вас рассказывал!

Ребята притихли, но тут же загалдели еще пуще:

— Ох, интересно же!

— Артык-ага! Вы бы сами рассказали нам про гражданскую войну,

— И про революцию!

— И как баям от вас доставалось!

Артык успокаивающе поднял руку и, дождавшись тишины, сказал:

— Обо всем этом книга написана[1].

Ребята дружно закричали:

— Мы читали, читали!..

А совсем крохотный мальчуган солидно заявил:

— Артык-ага, разве вы не знаете пословицы: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Артык еле удержался от улыбки. А ребята засыпали его вопросами:

— Артык-ага, а что стало с Чары Чаманом?

— А где сейчас Эзиз-хан и Халназар-бай?

— А Иван-ага жив?

— А ваш Мелегуш — это тот самый, про которого в книге написано?

Раздался смех. Сосед паренька, задавшего последний вопрос, толкнул его локтем:

— Ты что, спятил? Разве конь может жить так долго?

— А почему не может? Артык-ага и Мелегуш еще сто лет проживут! Ведь учитель говорил, что герои — бессмертны.

— Это Мелегуш — герой?

— А то нет! Ведь Артык-ага называет его: мой друг, мои крылья…

Артыку нужно было спешить, и он решил положить конец и расспросам, и пререканиям:

— Тише, тише, ребятки!.. Я охотно удовлетворил бы ваше любопытство, да недосуг мне сейчас. Меня дела ждут, вас — уроки. Но даю вам честное пионерское: я договорюсь с вашими учителями, в ближайшие же дни приду в школу и тогда отвечу на все ваши вопросы. Устраивает вас это?

— Устраивает, устраивает!

— Еще как устраивает!

— Спасибо, Артык-ага!

Заливистый звонок позвал ребят в классы. Стаей куропаток, вспугнутых выстрелом, они кинулись к школьному входу. И снова, как в начале перемены, в дверях возникла веселая толчея.

Артык проводил ребят теплым, задумчивым взглядом. Как быстро идет время, неузнаваемо меняя все вокруг! Не так-то уж давно и сам Артык был мальчишкой и считал тогда, что родился в черные годы. А эти школьники, его внуки, — хозяева новых, ясных дней! И сорока лет не прошло, как одна эпоха сменилась другой. Долгая ночь — вечным безоблачным утром!..

«Если мне хоть краешком глаза доведется еще увидеть, как животворная влага досыта напоит родные бескрайние степи, то можно и помереть спокойно. Но лучше все-таки жить — чувствуя себя совсем счастливым! "

Так подумал Артык и двинулся дальше, теперь уже более бодрым, быстрым шагом, будто торопясь навстречу своей мечте.

Глава вторая

В ЛЕНИНСКОМ СКВЕРЕ

ремя близилось к полуночи. Луна заливала Ленинский сквер, расположенный в центре

Ашхабада, призрачным светом. Сквер уже опустел, лишь изредка пересекали его прохожие, спешившие, скорее всего, домой.

И странно было видеть здесь в этакое-то время молодого, высокого мужчину, который, словно прогуливаясь, шагал по дорожке, ведущей к памятнику Ленину.