Поэтому «демонстративная ловля» доказала только то, что голливудский актер и священник англиканской церкви могут нелегально рыбачить в штате Вашингтон и им это сойдет с рук. Индейцам это не помогло, и единственный из них, кто рискнул рыбачить с Брандо и канонником, теперь предстанет перед судом по обвинению в нарушении постановления Верховного суда.

Не помогла и массовая демонстрация у Капитолия штата во вторник. Губернатор Альберт Д. Роселлинни и еще полторы тысячи конгрессменов выслушали несколько зажигательных речей и «декларацию протеста» по поводу «угнетения» индейцев, а после ответил решительным «нет» на предложение предоставить индейцам большую свободу рыбной ловли в «обычных и традиционных местах». «Иначе – сказал губернатор, – мы рискуем рыбными ресурсами штата».

Мистер Брандо назвал позицию губернатора «неудовлетворительной» и сказал, что утроит свои усилия во благо индейцев. «Мы готовы пойти до самого конца, – заявил он репортерам. – Я буду и дальше рыбачить, и если это означает, что придется пойти в тюрьму, так тому и быть».

* * *

Все это дало пищу местной прессе, но, похоже, никто не знал, какой от этого будет прок. В какой-то момент одна зоркая молодая дама в очень узком платье спросила актера, правда ли, что некоторым индейцам не по нраву его новая роль «рупора индейцев».

Ее вопрос лишь отразил мнение, которое многие выражали в частном порядке. Без сомнения, участие мистера Брандо привлекло к проблеме внимание общественности, но особого значения не имело, возникли даже домыслы (в том числе и в прессе), что он «делает все ради собственной паблисити».

Это было не так, но он настолько затмил собой всех и вся, что многие индейцы считали, что им повезло, если их хотя бы кто-то замечал. Вопрос встал ребром, когда один телеканал запланировал интервью с несколькими лидерами Совета молодежи. Индейцам выпал шанс представить свою точку зрения аудитории по всей стране, которая по большей части понятия не имеет о их проблемах. Но мистер Брандо интервью зарубил, потому что на тот же день планировал еще одну «рыбалку» и хотел, чтобы с ним отправились все индейцы.

К несчастью, он не сумел уговорить прессу четыре часа мокнуть под дождем, освещая событие, которое новостной ценности не имело. Вопреки его ожиданиям, все потуги поднять скандал провалились.

* * *

В общем и целом акция пострадала от плохой организации. Мистер Брандо был несомненно искренен в своих трудах: он много и убедительно говорил о проблемах индейцев, но как будто не имел стратегии иной, чем попытки попасть под арест.

Только трое или четверо из нескольких тысяч задействованных имели хотя бы какое-то представление о том, что происходит в каждый данный момент. Преобладала атмосфера интриги и тайны. Мистер Брандо объяснил, что это необходимо, чтобы держать в неведении власти, но власти опережали его на каждом шагу, и единственными, оказавшимися в неведении, стали репортеры, которые поначалу более-менее симпатизировали акции, индейцы, многие из которых отпросились с работы, чтобы приехать в Олимпию и чего-то добиться, и юристы, чья старательно разработанная стратегия, оборачивалась недейственной на каждом шагу.

Помимо плохой организации другой важной проблемой явился страх индейцев, что их «дело» в сознании общества соотнесется с движением за гражданские права негров. «Мы рады, что Марлон на нашей стороне, – сказал один лидер индейцев. – Но он и самая крупная наша проблема, потому что то и дело сравнивает индейцев с неграми, а у этих движений нет ничего общего. Закон пока не на стороне негров, против них существует множество предрассудков, а проблема индейцев – в федеральной бюрократии. Закон в форме договоров уже на нашей стороне, и от белого человека мы хотим, только чтобы он выполнял свои обязательства».

Заявление для прессы с объяснением, почему губернатору была подана декларация протеста, звучало по этому вопросу предельно ясно: «Представление петиции состоится в манере, гарантирующей сохранение великой гордости и достоинства индейского народа». Многие индейцы очень щекотливо относятся к гордости своего народа и методы негров считают грубыми и лишенным достоинства.

Здесь, в штате Вашингтон, одна «отколовшаяся группировка» привела к расколу в рядах всех индейцев, наняв своим представителем Джека Тэннера, президента такомского отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН). Мистер Тэннер, негр, назвал протест в Олимпии «нелепым» и в среду отправил пятерых своих клиентов устроить сепаратную «рыбалку», за которую их тут же арестовали.

Поскольку индейцы продолжают борьбу, Национальный совет индейской молодежи, вероятно, возьмет на себя большую ее часть, и его появление здесь произвело большой фурор. До сих пор отношения между «младотурками» Совета и традиционными индейскими племенными советами были приблизительно такими же, как некогда между молодыми неграми и НАСПЦН: молодежь зачастую полагала, что ее оставляют «за рамками». Но на прошлой неделе стало очевидно, что за акцией индейцев стоит именно Совет.

* * *

– Конечно, мы совершили много ошибок, – говорит Клайд Воин, один из самых радикальных «младотурков», – но теперь мы знаем, чего не делать в следующий раз. Это было только начало. Подождите, мы им еще покажем.

На это потребуется некоторое время. Совет индейской молодежи начинает без гроша за душой, его члены работают полный рабочий день, чтобы прокормить свои семьи. Большинство их закончили колледж и лучше образованы, чем старшее поколение, и гораздо больше его готовы, по выражению мистера Воина, «потеснить кое-кого», чтобы добиться своего.

Важное в событиях прошлой недели именно это: индейцы, молодые и старые, готовы «потеснить кое-кого». По всей стране индейцы поднимаются на борьбу с федеральной администрацией и администрациями отдельных штатов по целому ряду вопросов. И хотя «рыбалки» и разрозненные акции протеста прошлой недели зашли в тупик, выраженный ими настрой может иметь далеко идущие последствия.

National Observer, 9 марта, 1964

Сан-Франциско

В 1965 году университет Беркли был колыбелью движения, которое еще только начинали называть «новыми левыми». Его лидеры были радикалами, но также были глубоко привержены обществу, которое намеревались изменить. Комитет «новых левых» на одном престижном факультете назвал активистов Беркли авангардом «нравственной революции молодежи», и многие профессора их одобряли.

Сейчас, в 67-м, уже нет особых сомнений, что Беркли претерпел своего рода революцию, но конечный результат получился не совсем тот, на который рассчитывали первоначальные вожаки. Одни активисты совершенно отошли от политики и обратились к наркотикам. Другие вообще бросили Беркли. На протяжении 66-го жаркий центр революционных акций начал смещаться на другую сторону залива, в район Хайт-Эшбери в Сан-Франциско, обветшалое викторианское предместье из приблизительно сорока кварталов между районом Негро/Филлмор и парком «Золотые ворота».

«Хэшбери» – новая столица быстро развивающейся культуры наркотиков. Его обитателей называют не радикалами или битниками, а «хиппи», и, вероятно, половина их – беженцы из Беркли и старого центра в Норт-Бич, колыбели и гроба так называемого поколения битников.

Другая половина популяции хиппи слишком молода, чтобы отождествлять себя с Джеком Керуаком или даже с Марио Савио. В среднем им по двадцать лет, и большинство родились в Калифорнии..Тип Норт-Бич конца 50-х был далеко не так провинциален, как тип Хайт-Эшбери сегодня. Большинство битников, слетевшихся десять лет назад в Сан-Франциско, видели в нем остановку на пути бегства с Востока и Среднего Запада. Литературно-художественное ядро – Керуак, Гинсберг и др. – прибыли из Нью-Йорка. Сан-Франциско был лишь остановкой в большом турне: Танжер, Париж, Гринвич-виллидж, Токио и Индия. Старшие битники неплохо представляли себе, что творится в мире: они читали газеты, постоянно путешествовали, и друзья у них были по всему земному шару.