Все очень по-дружески и по-студенчески. Одеты почти все в ковбойки и штаны-хаки, белые носки и мокасины. На полках – книги, в холодильнике – бутылки пива и кока-колы, и лампочка в ванной включается, если покрутить выключатель. В такой обстановке странно слышать разговоры о том, чтобы «поставить правящий класс на колени» или «найти приемлемые синонимы для марксистских терминов».

От разговоров о политике в этом доме Дон Мулфорд на стенку бы полез. В них есть моменты абсурда и безумного юмора, но основой остается смертельно серьезное отчуждение от «отвратительного общества» Америки XX века. Те же разговоры можно услышать на улицах, в кофейнях или на лужайке у фонтана Людвига перед Спраул-холлом и в других домах, где живут и собираются активисты. Почему нет? Это же Беркли, который ДеКанио называет «центром радикализма Западного побережья». У него давняя история беспорядочных политических настроений и в кампусе, и за его пределами. С 1911 по 1913 год мэром тут был социалист Ститт Уилсон. Здесь больше психиатров и меньше баров, чем в любом другом сколько-нибудь крупном городе Калифорнии. И здесь на сто двадцать тысяч триста человек – двести сорок девять церквей, четверть из которых негритянские – едва ли не самый большой процент за пределами Юга.

В культуре Беркли основную роль играют два фактора: кампус и Сан-Франциско по ту сторону залива. Кампус настолько часть города, что рынки труда и жилья давно уже к нему приспособились. Квартира или коттедж за сотню в месяц – не проблема, когда арендную плату делят на четыре-пять человек и в городе полно малооплачиваемой, но не требующей большого труда работы для тех, кто не получает денег из дому. Репетиторство, машинописные работы, делопроизводство, мытье машин, торговля гашишем и присмотр за детьми – легкие способы заработать на пропитание, но самый любимый среди не-студентов – программирование, за которое хорошо платят.

Следовательно, у не-студентов Беркли не возникает проблем, как перебиться. Климат мягкий, люди дружелюбны, и вихрь событий никогда не замирает. Еще один редактор «Паука» – Джим Приктетт, который бросил университет Оклахомы и которого за неуспеваемость отчислили из университета в Сан-Франциско.

– В университете Сан-Франциско нет студенческой жизни, – говорит он, – а единственный не-студент, которого я знаю в Оклахоме, сейчас в тюрьме.

Прикетт приехал в Беркли, потому что «тут многое происходит». В свои двадцать три он левый на всю катушку, но его революционный пыл умеряется пессимизмом.

– Если в этой стране и случится какая-нибудь революция, то скорее уж фашистский переворот, – говорит он, пожимая плечами.

Пока он зарабатывает двадцать пять баксов в неделю как ведущий автор «Паука», громя истеблишмент при каждой удобной возможности. Прикетт так же похож на красную угрозу, как Уилл Роджерс на человека из племени банту. Он высокий, худой блондин, к тому же шаркает.

– Черт, я, наверное, однажды переметнусь, – говорит он со слабой улыбкой. – Стану преподавателем истории или еще чего. Но еще не скоро.

Но что-то в Прикетте наводит на мысль, что ренегатом он станет очень не скоро. В отличие от многих активистов-не-студентов у него нет степени, а в обществе, которое его ужасает, даже ренегату нужен диплом о высшем образовании. Это один из самых непреложных фактов в жизни не-студента: бросив институт, он сделал физический шаг за рамки системы, шаг, который все больше студентов как будто находят достойным восхищения. Отвергать его трудно – во всяком случае, сейчас, пока волна катится в эту сторону. И без болезненной переоценки себя в систему не вернешься. Многие придумывали себе чудовищный супчик причин в оправдание возвращения, но мало кто советует пробовать его на вкус.

Проблема у них не та, что у бросивших старшие классы школы. Они якобы несовершеннолетние, но активистов-не-студентов обычно называют взрослыми.

– Многие из этих ребят – лучшие студенты, – говорит доктор Дэвид Пауэлсон, глава студенческой психиатрической клиники Калифорнийского университета, – но ни одному университету они не по зубам.

Как же тогда этим талантливым одиночкам вписаться в супербюрократию правительства и большого бизнеса? Калифорнийский набирает себе студентов из тех выпускников школ по всему штату, кто по своим оценкам вписался в одну восьмую лучших, и те, кого принимают из других штатов, подают надежд не меньше. Те, кто, бросив другие учебные заведения, перебирается в Беркли, обычно относятся к тому же типу. Они ищущие, возможно, не без проблем, и, возможно, не без причины для них. Многие кочуют из одного университета в другой в поисках нужной программы, нужного преподавателя, нужной атмосферы и способа справляться с презренным миром, в котором они вдруг повзрослели. Это как армия Холденов Колфилдов, которая ищет дом и начинает подозревать, что, возможно, никогда его не найдет.

Это – аутсайдеры, не-студенты и потенциальные (если не профессиональные) бунтари. Есть что-то примитивное и трагичное в попытках Калифорнии принять законопроект против них. Сам по себе законопроект малозначим, но образ мыслей, который его породил, – чванливый образчик того, в чем суть кризиса. Общество, готовое в неведении принимать законы против своих не реализовавших себя детей и своих рассерженных, отчаивающихся правдоискателей, ждет потрясение, все более неминуемое, по мере того как оно будет проводить в жизнь идею массового образования.

Это гонка наперегонки со временем, самодовольством и капиталовложениями крупных монополий. И для не-студента, левого активиста она носит личный характер. Будь он прав или неправ, невежественен или злобен, обладай он сверхумом, или ему просто скучно, решившись бросить учебу, он приговаривает себя к тому, что «придется выживать» за рамками всего, что он бросил. У социального радикала предположительно есть талант, свое личное безумие или какой-то другой туз в рукаве, но единственная надежда политического радикала – найти способ взорвать систему, вытеснившую его в промежуточное состояние. В сегодняшнюю новую эру многие считают, что они на это способны, но большинству тех, с кем я разговаривал в Беркли, похоже, немного не по себе. Планы, как именно «взорвать систему», исключительно туманны, и такое ощущение, что просвета не будет.

– Что вы собираетесь делать через десять лет? – спросил я одного радикала, гостившего в доме, где верстают «Паука». – Что если к тому времени революция не произойдет? Даже перспектив ее не будет?

– Вот черт, – ответил он, – об этом я не думаю. Слишком многое происходит в настоящий момент. Если революция грядет, то пусть уж наступит поскорее.

The Nation, № 201, 27 сентября, 1965

Мифы и легенды умирают в Америке тяжело. Мы любим их за дополнительную реальность, за иллюзию почти бесконечных возможностей, позволяющих стереть узкие рамки обыденности. Странные герои и ломающие традицию борцы существуют живым доказательством (для тех, кому оно нужно) того, что тирания «крысиных бегов» не всеобъемлюща. Взгляните на Джои Неймета, говорят они: он нарушил все правила и побил систему, аж в ушах зазвенело. Или на Хью Хефнера, эдакого Горацио Олджера нашего времени. И Кассиуса Клея – Мохаммеда Али, – который, как U-2, взлетел так высоко, что поверить не смог, когда его сбил рой пчел.

Гэри Пауэре, пилот U-2, сбитый над Россией, теперь испытывает самолеты для «Локхид Эйркрафт», все более новые, все более «неуязвимые» самолеты в прекрасном синем небе над пустыней Мохаве, в Долине Антилоп, к северу от Лос-Анджелеса. Долина бурлит авиапроектами, особенно на военно-воздушной базе Эдвардс вблизи Ланкастера, где военно-воздушные силы тестируют новые самолеты и выводят новую, компьютеризированную породу легендарных сорвиголов-пилотов. Шишки военно-воздушных сил в Эдвардсе в ужасе от живучести старых стереотипов «отбрось шасси, зажги фонарь и полетели». Они твердят, мол, ключевое слово военно-воздушных сил сегодня «профессионализм».