В зале заседаний кабинета министров, например, Никсон велел встроить в крепления настенных ламп микрофоны, которые мог включать, нажимая на кнопку безобидных с виду зуммеров с подписями «Хальдеман» и «Баттерфильд» на ковре под столом. Звукозаписывающая аппаратура помещалась в запираемом шкафу в подвале Белого дома, но Никсон мог начать запись, просто нажав носком ботинка кнопку «Баттерфилд». Чтобы остановить запись или поставить устройство на паузу, надо было просто наступить на кнопку «Хальдеман».

Мало-мальски серьезное описание умопомрачительной звукозаписывающей системы Никсона потребовало бы тысяч слов и запутало бы большинство непрофессионалов, но даже этого краткого резюме достаточно, чтобы привести к двум очевидным, но редко упоминаемым выводам.

Во-первых, человек, обладающий подобной системой звукозаписи, встроенной и обслуживаемой круглые сутки специалистами по электронике спецслужб, способен получать воспроизведение голосов исключительно высокого качества. А поскольку кадровая служба Белого дома в состоянии нанимать лучших машинисток и предоставлять им лучшее оборудование для дешифровки, какое есть на рынке, существует лишь одна разумная причина, откуда в никсоновской версии пленок Белого дома появились тысячи «неразборчивостей» в стратегических местах. Любое машинописное агентство страны вернуло бы Никсону деньги, если бы их секретари так повредили пленки. Небрежность подобного масштаба может быть лишь умышленной, а, как известно, Никсон лично отредактировал большинство расшифровок до того, как они были отданы в набор. Это не имеет большого значения теперь, когда его версия расшифровок уже не является потенциальной уликой, а стала лишь топорным атрефактом, который даже читать неинтересно, и в своей почти преступной неряшливости лишь оттеняет гораздо более детальные и внятные расшифровки, которые сделали с тех же пленок стенографисты судебной комиссии. Основания беспокоиться из-за того, что подразумевают эти расшифровки, или из-за неуклюжести уголовника, который их редактировал, есть только у владельцев того или иного издательства, которое решит заплатить Ричарду Никсону 2 миллиона долларов за президентские мемуары. Ведь последние во многом будут основываться на внушительной добыче – записях разговоров в Овальном кабинете, которые Джеральд Форд только что объявил личной собственностью Ричарда Никсона. Впрочем, Никсону и эти расшифровки тоже придется отредактировать – перед отправкой чистовой рукописи мемуаров в типографию. Книга будет продаваться долларов по пятнадцать, и найдется достаточно дураков, которые ее купят.

Второй вывод связан с тем, как Ричард Никсон использовал эти пленки. Большинство любителей прослушивания видят в своих игрушках средство следить за ближними, но Никсон велел техникам почти все скрытые «жучки» установить так, чтобы они находились поближе к его персоне.

По словам Баттерфилда, Никсон был настолько одержим желанием запечатлеть каждый жест и шаг своего президентства для учебников истории, что порой, казалось, ни о чем больше не думал. Например, по пути из Белого дома в свой кабинет в здании Исполнительного управления президента он всегда держал у рта небольшой диктофон и, деревянно шагая по лужайке, постоянно вел с ним беседу. И хотя этих записей мы никогда не услышим, то, что он постоянно их делал, подтверждает наблюдение Алекса Баттерфилда, что Никсон был так околдован самим фактом своего президентства, что поверить, что его добился, мог, лишь если записывал каждое мгновение, чтобы, как белка, рассовать записи по тайникам на завтрашний вечер или для грядущих веков.

В противоестественной одержимости Никсона своим местом в истории просматривается жалостная ирония, если представить себе, что, наверное, творилось у него в голове, когда он в какой-то из последних дней своего обреченного президента наконец понял, какое именно место в истории ему уготовано.

Ничтожный довод, дескать, «Никсон достаточно наказан» – в том виде, в каком обычно приводится, – невежественное клише политических журналюг. Но только вообразите себе, как тем вечером он идет – неуклюжий и одинокий – по лужайке Белого дома, не замечая никого и ничего, кроме крошечного черного с серебром диктофона, который держит у рта, и с хрупкой напряженностью помешанного тихонько наговаривает для «истории». И когда вы будете вглядываться в эту картинку, помните, что в ближайшие триста лет имя «Никсон» будет испускать странную вонь и что отныне в каждом учебнике истории «Никсон» станет синонимом позора, коррупции и провала.

Ни одного другого президента в истории Америки не изгоняли с позором из Белого дома. Ни одному другому президенту не приходилось возглавлять унизительный коллапс собственной администрации или бессильно (и виновато) наблюдать, как уводят в тюрьму близких друзей и высокопоставленных помощников. И наконец, ни один президент Соединенных Штатов никогда не был под уголовным следствием, ни одному не грозили импичмент и суд, шанс сгорбиться на скамье подсудимых в федеральном суде и отправиться в тюрьму, если бы не внезапная президентская амнистия от человека, которого он назначил своим преемником и который избавил его от высшего унижения.

Такова вонючая реальность, определившая место Ричарда Никсона в истории Америки. И в таком неприятном контексте довод, что «Ричард Никсон достаточно наказан», приобретает совершенно иной смысл. Никсон много одиноких ночей проведет у себя в кабинете в Сан-Клементе, снова и снова просушивая записи, которые делал для истории, и почти чувствуя под ногами густою траву лужайки Розария, которая придает живости походке, даже заставляет чуть повысить голос, когда он занимается пластиковым сексом с японской очаровашкой-невестой, снова и снова рассказывая ей, что он взаправду президент, самый могущественный человек на планете, – и попробуй, черт побери, это забыть!

* * *

Теперь Ричард Никсон свободен. Он торговался умело и умно. Его договоренность с Фордом принесла плоды, хотя с неделю или около того он чувствовал себя скверно, когда пришлось круто обойтись с Джерри из-за амнистии, пригрозить звонком своему человеку в Los Angeles Times и дать ему прослушать одну короткую запись их разговора в Овальном кабинете – ту, в которой он предлагал Джерри сделать его вице-президентом в обмен на президентскую амнистию по первому требованию, а он уже тогда знал, что она, вероятно, понадобится ему гораздо скорее, чем думает Джерри. Едва договоренность была достигнута (и записана на пленку), Никсон просто держался, сколько мог, и ушел как раз вовремя, чтобы подать на пожизненное пособие бывшего президента.

Теперь он немного отдохнет, потом снова вернется нас преследовать. Недоумок-зять Дэвид Эйзенхауэр уговаривает его избираться в сенат от Калифорнии в 1976-м, и у Ричарда Никсона хватит бесстыдства выставить свою кандидатуру. А если не в сенате, то он объявится где-нибудь еще. В настоящий момент мы можем быть уверены лишь в одном: Ричард Милхауз Никсон еще побарахтается.

Rolling Stone, № 171, 10 октября, 1974

Ренфро-вэлли, Кентукки «Пырейный штат» зимой холоден и бур. Темнеет рано, и лошадей заводят на ночь в отапливаемые конюшни. Фермеры коротают время вкруг пузатых печурок с банджо и кувшином и – иногда – за разговором. Гостей зимой немного. И делать особо нечего.

Здесь, в округе Рок-Кастл, самое больше событие недели – шоу субботним вечером в крошечном местечке под названием Ренфро-вэлли, в переоборудованном под студию звукозаписи большом сарае, который стоит на трассе 25 приблизительно в пятидесяти милях к югу от Лексингтона.

* * *

Десять лет назад меломаны слетались сюда, как паломники к святилищу, – не только из близлежащих городков Кентукки, но и со всей страны. Сюда ехали ради музыки кантри и «певческих марафонов», а еще посмотреть на «старый кентуккийский амбарный пляс», о котором так часто слышали дома по радио. Шоу так разрослось, что однажды субботним летним вечером явилось пятнадцать тысяч человек, и крупный журнал послал фотографов запечатлеть происходящее для будущих поколений.