Различных странных обществ в СССР было много. Посвящение в тайные общества начиналось еще со школы. Каждый школьник должен был ходить в различные кружки или секции – от макраме до судоавиамоделирования. Все было полностью бесплатно. По всей стране были открыты дворцы пионеров. В каждом работали весьма квалифицированные преподаватели, чаще всего фанаты своего дела. В отличие от школьных учителей, они умели увлечь детей. Ради чего? А ради создания своих сетей макрамистов, лепщиков, фотографов и так далее. Ради того, чтобы затем эту сеть использовать для каких-то целей. Говорят, каждая из подобных сетей курировалась с самого верха. Чуть ли не каждый член ЦК курировал то или иное направление. Один член ЦК курировал кружки макраме, другой – кружки керамики, третий – кройки и шитья. Учитывая, что в этих кружках занимались сотни тысяч, получается не самая маленькая тайная организация.

И если бы члены ЦК вступили между собой в неравный бой, то нет сомнений – они бы применили все возможности. И призвали бы на бой все свои тайные организации. Но до всеобщего боя дело не дошло. Потому что нашлись две организации, которые очень быстро победили остальных, и теперь только они решают, какой будет наша страна.

О том, что контролировать мир будет тот, кто контролирует телевизор, было ясно сразу – как только телевизор появился. Телевизионный стандарт начал разрабатываться еще в годы Великой Отечественной войны. А разработка модели первого массового телевизора началась в 1946 году. Первоначально его планировалось назвать «Т-1». Но затем он получил имя «КВН-49» – по фамилиям разработчиков: Кенигсон, Варшавский, Николаевский – и по году выпуска.

Злые языки расшифровывали данную аббревиатуру как «купил, включил – не работает». Но тем не менее телевизор был чрезвычайно популярен – за 13 лет было выпущено более 2,5 млн телевизоров. Примерно в тот же период началось вещание на всю страну.

С этого момента и начинает происходить активная борьба за право контролировать телевидение. Конечно, контроль был со стороны партии и правительства – но это касалось общей идеологии и новостей. А кто их смотрел… Самыми интересными были развлекательные программы. Те, которые помогали советским людям отвлекаться от трудовых будней. И именно с помощью таких программ было удобнее всего внедрять в сознание людей нужные идеи.

Для этого программа должна была быть максимально простой и демократичной. Телевизор вообще большая иллюзия, но нужно, чтобы этой иллюзии верили. Чтобы каждый человек становился участником того, что происходит на экране.

В наше время это называется рейтинг. Любой телеканал даст вам огромные деньги за идею шоу, которое будет смотреть вся страна. Но такое сейчас придумать сложно, рынок перенасыщен. А в пятидесятые годы придумать это было легко, потому что все пути были открыты.

Одним из первых по-настоящему крутых шоу стала передача «Вечер веселых вопросов». Смысл в том, что зрители из зала должны были остроумно отвечать на вопросы ведущего. И это в прямом эфире! И без цензуры… Представляете, какая сила могла быть у этой программы? Она была продемонстрирована уже на третьем (и последнем) выпуске. Был обещан приз каждому, кто придет в студию в шубе, шапке и валенках – а дело было летом. Еще нужно было принести с собой газету за 31 декабря прошлого года, но ведущий передачи, знаменитый композитор Никита Богословский забыл об этом упомянуть (или нарочно не упомянул). В студию ворвались толпы людей в шубах и валенках, и начался хаос. Трансляцию прекратили, но передачу ничем не заменили. До конца вечера телевизоры показывали заставку «Перерыв по техническим причинам».

Программа, разумеется была закрыта, редакция распущена. Но кому-то наверху было необходимо, чтобы подобная передача была. Ведь без нее никакого тайного общества не получится. И именно поэтому через четыре года появилась новая программа – «КВН», что расшифровывается как «Клуб Веселых и Находчивых», но в то время ассоциировалось исключительно с маркой телевизора «КВН-49». Это был намек, что телевидение будет принадлежать клубу. КВН имел покровителей на самом верху. Передачу всячески проталкивал сам Сергей Васильевич Кафтанов, тогдашний председатель Государственного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете министров СССР, хотя «главным по КВН» и был назначен Сергей Александрович Муратов. Но они оба были пешками. Истиной основательницей КВН была Екатерина Викторовна Фурцева. О том, что она была недовольна Хрущевым, известно. Должность министра культуры для нее была чем-то вроде ссылки – она метила выше. И амбиции ее не покинули. Она стала готовить ответный удар. Да, у нее в руках не было ни армии, ни КГБ. Но у нее была армия работников культуры. И прямой выход на телеэкраны тоже был. Вот она и начала свою «подрывную» деятельность.

Вообще, судьба раннего КВН очень сходна с судьбой Фурцевой на должности министра культуры. В 1960 году она становится министром, а в 1961-м срочно создается КВН. Цель понятна: нужно было срочно подмять под себя молодежь, наиболее активную часть аудитории. Заручившись ее поддержкой, можно будет горы свернуть.

Фурцева действовала не одна. Ее интересы поддерживала группировка «шелепинцев» (группировка партийной молодежи в КПСС, ее представители работали на руководящих должностях), среди которых был и глава КГБ Владимир Ефимович Семичастный и председатель Гостелерадио СССР Николай Николаевич Месяцев. Еще одним из «шелепинцев» был Александр Николаевич Яковлев, архитектор перестройки, – запомните это имя.

Месяцев совершил в телевидении настоящую революцию. При нем начали строить телевизионный центр в Останкино, при нем была разработана концепция единого многопрограммного телерадиовещания, он сделал много для улучшения качества вещания. В общем, он сделал так, чтобы телевизор смотрело как можно больше людей. Председатель же КГБ Семичастный тоже сделал многое для распространения КВН уже хотя бы тем, что не мешал программе и не сильно цензурировал крамольные шутки.

В общем, молодежь при поддержке опальной Фурцевой благополучно свергла Хрущева и целилась в сторону Брежнева. Если бы Шелепин занял пост генерального секретаря, это привело бы к мощной государственной поддержке КВН и его дальнейшему распространению. Но сейчас мы знаем, что группировка была разгромлена. А слово «шелепинец» было клеймом вплоть до периода перестройки.

Но тогда об этом никто не знал, и КВН набирал огромную силу. О том, какая это была популярная передача, говорить не стоит. Именно благодаря КВН тогдашний студент МИИТа Саша Масляков стал одним из самых популярных ведущих. Именно благодаря КВН стали популярны такие сатирики, как Михаил Задорнов, Андрей Кнышев, Геннадий Хазанов, Аркадий Инин. И Юлий Гусман, Леонид Якубович, Александр Филиппенко – все они из той же кавээновской плеяды.

КВН был одним из самых ярких и популярных телевизионных шоу шестидесятых годов. И не только телевизионных – в КВН играли и в институтах, и в школах, и в пионерских лагерях.

Эпидемия КВН захватывала страну, а вместе с тем все сильнее становились люди, которые за ним стояли. Все более острыми становились кавээновские шутки. И каждая передача была чуть ли не юмористическим манифестом нового времени.

Но чем больше росла его популярность – тем больше им интересовался КГБ. КВН пришлось передавать не в прямом эфире, а в записи, сомнительные шутки стали вырезаться. Со временем на сцену даже запретили выходить с бородой – она могла рассматриваться как идеологический рефрен в сторону Маркса и Энгельса.

Упадок КВН начался с 1967 года, когда была разгромлена группировка «шелепинцев». Сам Шелепин был выведен из состава ЦК, его друг Семичастный снят с должности председателя КГБ. Дольше всех продержался Месяцев – до 1970 года. Но и он был снят, как член шелепинской группировки. Именно благодаря Месяцеву КВН особенно не трогали, но в 1970 году, когда соперникам «шелепинцев» стало понятно, какую идеологическую мощь несет в себе КВН, были предприняты попытки закрыть его.