Ответ – наркотики. Это действительно так. Период конца шестидесятых был периодом полного наркотического отвяза. Наверное, невозможно найти ни одного известного музыканта конца шестидесятых – начала семидесятых годов, который бы не пробовал наркотики. В куче песен звучат скрытые и не очень упоминания героина, кокаина и прочей дряни. Музыканты выходили на сцену обдолбанными. Только одним из множества примеров является знаменитый Вудсток, где группа Grateful Dead выступала под кайфом – и от этого их выступление было дрянным. А когда знаменитый гитарист Карлос Сантана вылез на сцену, обожравшись ЛСД? И представлял, что гриф гитары – это змея, которую ему нужно удержать, чтоб она его не укусила… И таких примеров – десятки и сотни.

Казалось бы, употребление наркотиков многое объясняет. Ведь, действительно, талантливый человек, употребляющий наркотики, очень быстро деградирует. А поскольку в шестидесятые годы наркотики употребляли или хотя бы пробовали чуть ли не все, то…

Всем известно о печально знаменитом «Клубе 27» – об известных музыкантах, которые по тем или иным причинам погибали именно в возрасте двадцати семи лет. Пик подобных смертей пришелся именно на рубеж шестидесятых-семидесятых годов, когда в возрасте 27 лет откинулись сразу четверо культовых музыкантов: Брайан Джонс (основатель The Rolling Stones), Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Эти четверо музыкантов и символизировали прекрасную эпоху хиппи, оставаясь вечно молодыми и вечно пьяными.

Позже к «Клубу 27» присоединился Курт Кобейн.

И у нас погибших музыкантов немало. Самыми известными являются Александр Башлачев и Игорь Чумичкин (гитарист «Алисы»).

Что объединяет эти четыре смерти? Однотипность. Все погибли от наркотиков. Кто-то от передозировки, кто-то от сердечного приступа, вызванного последствиями употребления (во всяком случае так говорится официально). При этом Брайан Джонс утонул в бассейне, остальные трое – умерли в гостиницах. Об этих смертях написаны тысячи статей и десятки книг. Каждая смерть – очень странная.

В случае с Дженис Джоплин странности начались сразу при осмотре места происшествия. В номере, где она жила последние дни, обычно был жуткий беспорядок, однако когда Дженис был найдена, в номере было прибрано. Согласно экспертизе, Дженис Джоплин вводила последнюю дозу наркотика подкожно, хотя до этого предпочитала внутривенный способ. Смерть наступила через десять минут после инъекции. При этом в руке Дженис сжимала четыре с половиной доллара – как считается, сдачу с дозы героина. Самих же наркотиков в номере найдено не было. Наверное, не надо быть детективом-любителем, чтобы понять, что версия о передозировке – полная липа. А откуда в руках у Дженис деньги? Вы когда-нибудь пробовали сделать себе инъекцию, держа в руках что-то еще? Не очень удачная идея…

В случае с Джими Хендриксом – также череда непоняток. Когда его подружка почуяла неладное, она по какой-то причине не вызвала скорую. Позже она мотивировала это тем, что в номере были везде разбросаны наркотики. Можете себе представить эту картину: обдолбанный Хендрикс ходит по номеру отеля и разбрасывает наркотики так, чтобы потом их было максимально сложно собрать вместе и, например, утопить в унитазе? Стоимость наркоты не играла роли – Хендрикс прилично зарабатывал. Потом подружка утверждала, что, когда Хендрикса выносили из номера, он был еще жив. А врачи утверждали прямо противоположное – что его уже нельзя было спасти.

С Моррисоном вообще полный мрак. Известно лишь то, что мертвого Моррисона видела только его подруга Памела Курсон – которая и сама благополучно скопытилась через пару лет от героина.

Все это порождает кучу спекуляций на тему и веру в то, что рок-кумиры живы. Отдельные фанаты, наоборот, восторгаются, что, мол, эти музыканты жили быстро, умерли молодыми и теперь навсегда остались в нашей памяти такими талантливыми.

А мы подойдем с другой точки зрения. Все четыре смерти были крайне странными, очень легко инсценируемыми.

Самой обычной в данном случае является разве что смерть Брайана Джонса – она произошла у него дома. Остальные – вдали от дома, в отелях. Во всех смертях замешаны наркотики и, соответственно, криминал – свидетели путаются в показаниях. И путаются, скорее всего, намеренно, чтобы восстановить картину происшествия было максимально сложно. Вот поэтому и появляются версии о ликвидации музыкантов различными спецслужбами. Но в данном случае, если говорить о покойных музыкантах, их смерти ничего принципиально не меняли. Да, у субкультуры хиппи было огромное количество разных лидеров, гуру. Но это точно не те музыканты, о которых мы сейчас говорим. Если бы они были ликвидированы открыто – тогда другое дело, а тайная ликвидация ничего принципиально не меняла. Есть версии – что их убили по заказу рекорд-лейблов: дескать, мертвый кумир нередко приносит денег больше, чем живой.

Пожалуй, да. Вовремя умереть для публичного человека – залог успеха (как ни цинично это звучит). Виктор Цой и группа «Кино» в то время совсем не были номером один. Да, это была группа первого эшелона, но она стояла в достаточно длинном ряду вместе с «Аквариумом», «Алисой», «Наутилусом», «ДДТ», «Гражданской Обороной», «Крематорием» и… Там довольно длинный список. И где все эти группы сейчас? Ну да, существуют, играют, собирают залы (кто поменьше, кто побольше) – но в целом все из них уже давно перешли в категорию старперов.

А Цой – нет. Цой – вечно живой, Цой – легенда и т. п. И за последние десять лет на имени Цоя заработали в десятки раз больше денег, нежели Цой заработал при жизни.

На Западе же зарабатывание денег поставлено на широкую ногу – деньги там выжимают из чего только можно. И понятно, что смерть Джима Моррисона или Дженис Джоплин сыграла свою роль в подъеме интереса к их творчеству и продаже дисков.

Представьте: лейбл подписывает контракт с группой. А на Западе контракты подписывают на длительные сроки – там привыкли к длинным деньгам. Но ведь шоу-бизнес – это самый эфемерный бизнес, тут торгуют талантом артиста, а талант неуправляем. К моменту смерти Джим Моррисон превратился из красавца и кумира молодежи в спившегося неряху, а последние концерты The Doors состояли в основном из переругивания пьяного Моррисона с подростками в зале. Джими Хендрикс ударился в сложные гитарные эксперименты, которые, может быть, и продвинули бы музыку далеко вперед, но были очень сложны для восприятия обычной публикой. Брайан Джонс вообще на тот момент покинул группу. То есть их гибель в творческом плане ничего уже не ухудшала. А подъем продаж – значительный… Нужно же как-то отбивать контракты. А при их образе жизни смерть от передозировки – нормальное явление.

Но не в данном случае. Если говорить о гибели Курта Кобейна – готов поверить. Точно так же говорили и о смерти Майкла Джексона. Дескать, Джексон вовсе не умер, а инсценировал свою смерть для того, чтобы заработать на ней кучу денег и расплатиться по многочисленным долгам. Версии красивые. Но к нашим героям никакого отношения не имеющие.

Также хорошую версию выдвинет любой сотрудник полиции, любой нарколог. И версия проста до безобразия – наркоманы умирают чаще и быстрее других. Поспорить с ними крайне сложно. Действительно, наркотики еще никого не сделали здоровее. Ну да, в музыкальной среде они более чем нормальное явление. На эту тему существует куча шуток вроде «Рок против наркотиков – все равно что пчелы против меда». Слова «рокер» и «наркоман» – в какой-то мере синонимы.

Хотя в данном случае это и не совсем корректно. Наркотики в музыкальной среде появились задолго до поколения шестидесятых. Моду на наркотики ввели джазмены. От наркотиков умер выдающийся саксофонист Чарли Паркер. Правда не в двадцать семь, а в тридцать четыре, это при том что он вел гораздо более распутную жизнь, нежели наши рок-герои, и, в отличие от них, зарабатывал гораздо меньше и наркоту покупал в основном в грязных притонах. Наркоманами были Рэй Чарльз, Чарли Мингус, Майлз Дэвис – далее везде. При этом большинство из культовых джазовых музыкантов благополучно перешагнули и порог сорока лет, и собственную славу и умерли уже в пожилом возрасте. Да и не только джазмены жрали наркоту.