Возникает логичный вопрос: ну и где вся та музыка, которую они писали? Стране столько просто не нужно. Ну нет в стране такого количества музыкальных театров, и фильмов столько не снималось, да и студий столько не было, чтобы записывать ту музыку, которую вся эта орава напишет.

Зачем же в таком случае они нужны? Не лучше ли всю эту красоту – к станку? Как выяснилось – нет. Картина маслом: куча молодых композиторов с консерваторским образованием и амбициями. Но в СССР особо не развернешься – существует официальный жанр: соцреализм. Вот в нем и можно писать. За пределы жанра композиторам идти не нужно.

Куда же всех их девать? А вот вам и хитмейкеры. Посадите эту ораву на зарплату, поставьте им задачу: писать песни для загнивающего Запада без всякой цензуры. Через год у вас будет вагон таких песен. И в том числе куча хороших.

Добавляем к этим композиторам кучу выпускников литературных институтов со знанием английского языка… А изучение иностранного – в основном английского – в СССР было повальным, особенно после войны. Вопрос только – зачем? Ведь в СССР был железный занавес, контакты с иностранцами строго пресекались. Если кто-то и приезжал – то в основном из соцлагеря. Но там по-английски не говорили. Понятно, что многие советские специалисты работали в развивающихся странах – там иностранный язык точно нужен. Но развивающиеся страны больше говорили по-французски и по-испански. Англоговорящих, так же как и немецкоговорящих, среди них не было. А английский и немецкий – основные иностранные языки, изучавшиеся в школах. Тогда зачем? На случай войны – пленных допрашивать?

Достоверно известно, что никаких планов нападения на Великобританию, США, Канаду и Австралию с Новой Зеландией у СССР не было. Начиная с 1945 года СССР вели боевые действия в Венгрии, Чехословакии, Анголе и Афганистане. Но почему-то школ с изучением венгерского, чешского и пушту в СССР не было. Ближайшие соседи СССР, с которыми могли быть стычки, – Финляндия, Турция, Иран, Пакистан. Но ведь языки этих государств тоже не изучались. На всю Москву была одна арабская школа, одна китайская и одна японская – остальные учили английский. Для чего?

А вот для чего. Вот и нашлись специалисты, которые смогли написать тексты песен для супергрупп. Поначалу тексты были примитивны, но чем дальше, тем больше они усложнялись. Музыка тоже. Все это передавалось в Англию – продюсеру Джорджу Мартину. Дальше рассказывать?

И хитов всегда хватало, было из чего выбрать. Советские композиторы с поэтами получали приличные деньги, квартиры и дачи. Взамен – давали подписку о неразглашении. А даже если бы и не давали – кто бы им поверил.

Именно благодаря такой мощной подпитке The Beatles очень быстро заняли место группы номер один. Благодаря стараниям нескольких тысяч советских композиторов (чьи имена мы так никогда и не узнаем) и были записаны их великие альбомы.

Кстати, вы обращали внимание на парадокс? Песни The Beatles очень быстро появились в СССР – несмотря на железный занавес и прочее. Притом появились не так, как остальной рок-н-ролл, «на костях», – а на настоящем британском виниле заводского производства. Я знаком со многими коллекционерами винила и в курсе, что первые издания The Beatles стоят дорого – несколько тысяч фунтов (в зависимости от состояния, разумеется) – и что эти издания периодически выныривают на нашем рынке. Мол, умирает какой-нибудь старый коллекционер во Владимире, Твери или Чебаркуле – а у него в коллекции первый тираж альбома Beatlesfor Sale. Вопрос: откуда у человека в Твери в советские времена были такие деньги, чтобы купить «родной» винил? Западные грампластинки по тем временам стоили по 150—200 рублей. При средней зарплате в 120 рублей вот некуда людям в Твери деньги девать? Хотя, может быть, это авторские экземпляры?

Конечно, мы вряд ли узнаем, по какой схеме работал Джордж Мартин с The Beatles… Ну, разумеется, если только кто-то из них не отважится рассказать правду. Лично я не думаю, что даже сама группа была в курсе своей подлинной истории. Вероятнее всего, в курсе были только Леннон и Маккартни, которые и «писали» большинство песен. Ведь написание песни – прекрасное занятие. Никто не видит, как она пишется! Ну пришел человек, взял гитару и сказал – смотри чего мне в голову пришло – Can’t Buy Me Love! А откуда пришла эта песня ему в голову – неизвестно. Может, откуда-то сверху, а может, Джордж Мартин напел…

Судя по всему, начало подобного плотного сотрудничество пошло с альбома Hard Day’s Night – это был первый альбом, значительно отличавшийся от того, что The Beatles делали раньше. Собственно говоря, именно после этого альбома о группе заговорили как о серьезном коллективе.

Деньги и слава вскружили голову музыкантам – они сами поверили, что из себя что-то представляют, – и потребовали свою долю. Конфликт назревал не один день и выплеснулся в 1966 году. Как раз «смерть» Пола Маккартни явилась его логическим завершением. Причины просты: вероятно, Маккартни, как главный интеллектуал группы, не захотел плясать под дудку своих хозяев. Ему намекали, объясняли, но бесполезно. Он решил либо выйти из игры, либо рассказать о том, кто же стоит за его спиной. В обоих случаях это был бы полный крах его карьеры, но вряд ли двадцатичетырехлетний парень думал об этом. Была подстроена автокатастрофа.

Да, несомненно, она была. Только Маккартни остался жив, да он и не должен был умирать. Ведь закончилась только первая часть плана. Группа стала популярной – теперь она вполне могла уже что-то проповедовать и доносить те мысли, которые были нужны хозяевам. В данном случае смерть Маккартни спутала бы все карты. Поэтому его никто и не убивал – с ним просто поговорили по душам. Не знаю, какие аргументы приводили советские агенты, может быть, договорились о новом дележе денег, может быть, посулили Маккартни славу музыканта номер один в ХХ веке, – а он-то уж точно понимал, что его «работодатели» способны на это. А может, и наоборот – пообещали долгую мучительную смерть ему и его родным. Ради мировой революции и не такое совершали. В любом случае Пола уломали. После автокатастрофы он оказался покладистым и готовым на все. Ходили даже слухи, что Маккартни должны были убить и заменить двойником, но за него заступился кто-то очень могущественный из ЦК КПСС. И поэтому ограничились разговором.

В любом случае после инцидента с Маккартни группа лишилась доверия со стороны инвесторов. Стало понятно, что она может отчебучить что угодно. И самое лучшее время для этого – на концертах. Ведь там музыканты общаются напрямую с залом – выкрикнуть в микрофон могут все что угодно. И даже если электричество вырубишь – все равно первые ряды услышат, и через пару часов это станет известно всему миру. Поэтому никаких концертов. Формально – потому что студийная работа. Фактически – потому что в студии группу легче контролировать. Теперь точно ничего не скажут, а если и скажут – информацию перехватят быстро.

Не то чтобы The Beatles оказались в золотой клетке – они, как известно, и в Индии тусовались и жили полной жизнью. Но все было под контролем. Последний взбунтовавшийся человек, близкий к группе, Брайан Эпштайн, как мы помним, умер от передозировки снотворного. Случайно ли?

И случайно ли, что никто из The Beatles не присутствовал на его похоронах?

Это было последствием жестких разногласий – но только не внутри группы, а между Эпштайном и настоящими идеологами The Beatles. Им была обеспечена позиция группы номер один, ну а что касается идеологии их творчества, то этим занимались серьезные люди в СССР.

А правда ли, что The Beatles были в СССР? Полагаю, что да. Ведь советские кураторы отлично понимали, что любовь сыграть очень сложно. Им нужно было сделать так, чтобы The Beatles сами верили в то, что поют и говорят. А лучший способ – убедить их в том, что социалистический строй – самый лучший. Сделать это несложно – в послевоенной Европе социалистические идеи были сильны как никогда. А задурить голову четырем пролетариям, у которых в карманах миллионы, – тоже несложно, тем более что на их миллионы никто не покушался. Как раз наоборот – социалистическая идеология в то время капитализировалась как никогда хорошо. Поэтому The Beatles возили по СССР, демонстрируя достижения социализма. Конечно, тайно. Хотя до сих пор то тут, то там можно встретить людей, которые утверждают, что видели Леннона и Маккартни – в Москве или в Питере, в Минске, Киеве, Владивостоке, Костроме.