Сделать это было не просто. Кавээнщики сидели везде. Так что программу закрыли только в 1972 году.

Говорят, она раздражала руководителя Центрального телевидения Сергея Лапина. Но правда не в этом. Правда в том, что КВН был опасен. И не своей популярностью в качестве телешоу, а тем, что многие выходцы из КВН стали занимать серьезные места как на телевидении, так и на заводах и фабриках. Не забывайте, что это были студенческие команды, а в то время кавээнщик – это в большинстве случаев активист и отличник. Таким образом, они были уже везде, и с этим нужно было что-то делать.

Нужно было срочно заменить кавээнщиков своими людьми. Людьми, преданными другой, новой группировке. Сейчас мы не сможем назвать имена всех людей в группировке. Но ясно, что одним из основных руководителей антикавээнщиков был Андропов. Он тоже понимал огромную силу телевидения и пытался контролировать его.

Есть основания полагать, что знаменитый «Клуб кинопутешественников», запущенный в 1960 году, – это проект Андропова.

Вероятно, не последнюю роль в новой группировке играло руководство Академии наук и лично Мстислав Келдыш. А он, между прочим, на тот момент был одним из кураторов советской космической и советской ядерной программ. Соответственно доступ к секретам и новейшему вооружению у него был почти неограниченный. Но даже вооружение – не самое главное. Нужно влияние на людей. Вот с ним-то и не очень получалось. Несмотря на популярность «Клуба кинопутешественников» и развитие туризма, все-таки это было явление не самое массовое и не имевшее определенного идола. В данном случае КВН был гораздо мобильнее и интереснее. Особенно неприятно было то, что кавээнщики проникали первым делом в технические вузы, развращая таким образом умы главной надежды Академии наук – молодых ученых. Поняв масштаб данного бедствия, Академия наук СССР нанесла удар. В КГБ было принято решение о закрытии программы КВН. Но исчезновение КВН из телевизора проблемы не решало – в него уже вовсю играли, и это запретить было уже невозможно.

В пику КВН было решено запустить свою передачу, которая тоже должна была стать популярной среди молодежи. Она была запущена в 1970 году и называлась «А ну-ка, парни!». Сейчас ее назвали бы развлекательным шоу. Но поскольку она напоминала атлетические конкурсы – участники должны были преодолевать препятствия, – то в целом это была полная противоположность КВН.

Ведущий был что надо – Владимир Ворошилов, в прошлом создатель еще одной популярной передачи – «Аукцион», которая шла в прямом эфире. В 1968 году она была снята цензурой, а было это как раз в период расцвета КВН, когда кавээнщики все плотнее занимали места на телевидении.

Не удивительно, что Ворошилова, который не хотел плясать под их дудку, объявили на телевидении персоной нон грата.

Можете ли вы сейчас себе представить, что такое оказаться персоной нон грата? Ведь это означало, что ноги вашей не будет на телевидении, даже в качестве уборщицы. Тем не менее какая-то могучая сила возвращает Ворошилова на телевидение. Более того – ставит его на один из наиболее популярных проектов «А ну-ка, парни!».

Ясно, что это заменитель КВН, уже изрядно отцензуренный. Но КВН слетает с эфира, и то же самое случается с передачей «А ну-ка, парни!». Поводом, конечно, было то, что во время съемок погиб один из участников. Ворошилов снова стал персоной нон грата на телевидении. Теперь уже ничто не могло спасти его от позорного изгнания. Но кому-то очень важному и могущественному было нужно, чтобы Ворошилов вернулся.

И Ворошилов вернулся в 1975 году, инкогнито, в качестве автора программы «Что? Где? Когда?» – его имя не упоминалось в титрах.

Изначально передача «Что? Где? Когда?» выглядела не так, как сейчас, – друг с другом играли две семьи. В своем нынешнем виде эта игра появилась годом позже. А первым ее ведущим был Александр Масляков. Люди из КВН, которые на тот момент оккупировали телевидение, поначалу отнеслись к «Что? Где? Когда?» как к обычному развлекательному проекту и поставили на него своего человека, заслуженного кавээнщика. Но после первой же передачи он был снят. Влиятельные дяди сверху объяснили кавээнщикам, что в «Что? Где? Когда?» лезть не нужно. Вместо Маслякова роль ведущего получил Владимир Ворошилов, человек совсем из другой оперы.

Кавээнщики, на первый взгляд, внакладе не остались, им удалось «отжать» программу «А ну-ка, парни!», ведущим которой с 1975 года стал Масляков. Наверное, они восприняли это как победу, но сейчас понятно, что программу им просто слили за ненадобностью, чтобы отстали. Группировка Андропова отлично понимала, что «А ну-ка, парни!» неперспективна, и просто кинула программу кавээнщикам, как собаке кость.

А вот «Что? Где? Когда?» была перспективным направлением. Игра очень быстро получила распространение в институтах и школах. Официально турниры по спортивному «Что? Где? Когда?» появились в 1989 году, но до того «просто так», потому что нравилось, играли многие.

Клубы «Что? Где? Когда?» распространились по всей стране и почти сразу пошли в пику КВН. В них играли совсем разные люди. В КВН шли балагуры, артистичные натуры, в ЧГК – ботаники, угрюмые и суровые.

Конечно, были и те, кто пытался играть и в КВН, и в ЧГК, но это продолжалось недолго – на двух стульях не усидишь, со временем приходилось выбирать. (Точно так же нельзя болеть одновременно за «Спартак» и за «ЦСКА».)

Чегэкашников на первых порах было не так много. Оно и понятно – чтобы нормально играть, нужно действительно что-то знать. Но зато чегэкашные тусовки были более сплоченными, они всячески помогали друг другу и тянули друг друга везде где только можно. Кроме того, их деловые качества оказались гораздо выше. И если многие кавээнщики нередко бросали свои основные профессии ради КВН, то ЧГК – почти никогда. Оба общества почти полностью сформировались к середине восьмидесятых годов. Тогда же начала формироваться неприязнь между этими обществами. Пока скрытая, но все же. Кавээнщики считали чегэкашников ботаниками и чмырями, чегэкашники кавээнщиков – фиглярами и позерами.

Несмотря на численное преимущество кавээнщиков, общие силы были примерно равны. Тем более что ЧГК, в отличие от КВН, постоянно были в эфире все восьмидесятые годы. Более того, основатели игры нашли отличный способ расширять свою аудиторию за счет музыкальных пауз. В то время музыкальные паузы на «Что? Где? Когда?» были фактически особым жанром. Ведь «нормальной» музыки по телевизору не было. Сплошные песни советских композиторов. А в «Что? Где? Когда?» крутили модный музон как минимум дважды за программу. Неудивительно, что программу смотрели даже те, кто к интеллектуальным играм страсти не испытывал. Так росла аудитория.

Ради чего? Пока что просто ради самой организации. Каждая организация – сборище фанатиков. И если их фанатизм направить в правильное русло…

Ситуация резко изменилась с приходом Горбачева. Буквально на следующий год, в 1986-м, КВН был разрешен. За несколько месяцев он стал самой популярной программой в стране. И это было не случайно – ведь тогда до власти дорвался старый «шелепинец» Александр Яковлев. Говорят, именно под его руководством КВН вернулся на телевизор. Яковлев грамотно объяснил Горбачеву, чем тому может помочь КВН, который, если его правильно контролировать, может быть отличным способом донести нужные идеи до публики. И не в нудной официальной форме (съезды никто не смотрел), а в простой и доступной.

Горбачев, несомненно, воспользовался идеями Яковлева, и КВН стал одним из главных рупоров перестройки. Собственно говоря, львиная доля кавээновских шуток того времени была посвящена именно перестройке и тому, что жить так больше нельзя. И очень скоро КВН стал неким синонимом лозунга «Мода, прогресс, правда в лицо».

ЧГК в данном случае, конечно, проигрывали. Ничего принципиально нового в рамках подобного формата сделать невозможно, а та форма, которая была, явно отставала от времени. Были, конечно, предприняты попытки эфиров «Что? Где? Когда?» из Центра международной торговли на Пресне (в то время попасть в Центр международной торговли было аналогично поездке за границу), в ЧГК появлялись иностранные команды, но это не спасало ситуацию.