Переходим к сравнению рукописей первой редакции и печатного текста по главам, причем для глав I—VII берем рукопись 1, для глав VIII—IX — рукопись 3, так как рукопись 1 дает эти главы лишь конспективно и в слитном виде.
Глава I. Четыре первых абзаца очень близки к печатному тексту. Затем идет отсутствующее в печатном тексте описание весеннего дня и радостного самочувствия героини, когда, спустившись в столовую, она узнала о предстоящем приезде опекуна (см. вариант № 1).
Конец абзаца, соответствующего седьмому абзацу печатного текста, зачеркнут:
Серг
ѣ
й Михайлычь мн
ѣ
казался всегда хорошъ, добръ, веселъ; но какъ только я подумала объ немъ, какъ о муж
ѣ
, онъ сд
ѣ
лался вдругъ ужасно дуренъ; старъ, чорнъ и даже непріятенъ и страшенъ. Мн
ѣ
показалось, что онъ притворяется при насъ, а что дома онъ долженъ быть суровый и нехорошій дерзкой челов
ѣ
къ. — Тогда же я была въ первый разъ влюблена въ сына нашего музыкальнаго учителя. О б
ѣ
дный Карлуша, какъ я только вспомню живо, какъ я задыхалась отъ радости и волненья, какъ красн
ѣ
ла до ушей, когда ты расшаркивался, входя къ намъ, какъ мн
ѣ
становится см
ѣ
шно и грустно, грустно...
Описание игры Маши на фортепьяно в рукописи значительно короче:
В остальном I гл. очень незначительно разнится от печатного текста.
Глава II. В рукописи отсутствуют картина майского вечера (четвертый абзац печатного текста) и разговор о женитьбе между героиней, гувернанткой и опекуном.
В дальнейшем, после сцены отъезда С. М., II гл. в рукописи, помимо иного расположения материала, дает или более подробное развитие какой-нибудь частной темы, сделанное к тому же не в эпически-повествовательной форме с ее «холодным блеском», о котором говорил Боткин, а в виде живого диалога, или ряд мелких, нехарактерных подробностей. Таково, например, место, которое соответствует абзацу печатного текста, начинающемуся со слов: «Что также сначала не нравилось мне», или упоминание стихотворения Пушкина («Для берегов отчизны дальней»...) в абзаце, который и в рукописном, и в печатном тексте начинается со слов: «И ведь зa что я получала тогда такіе награды», (см. вариант № 2). Благодаря иному расположению материала, II гл. в рукописи кончается только что упомянутым абзацем.
Глава III. В рукописи она начинается абзацем, отсутствующим в печатном тексте (см. вариант № 3).
После этого абзаца, кончая разговорами о вишнях, тексты рукописный и печатный очень близки.
В дальнейшем — значительные расхождения. По рукописному тексту к сараю идут только Лиза и Сергей Михайлыч; ключа им никто не приносит, и С. М. выламывает дверь; разговор о том, кому легче любить, — мужчине или женщине, завязывается по поводу романа, который читают Лиза и Маша; С. М. рассказывает историю про учителя (первоначально про принцессу Никиту и принца Вавилу; см. варианты №№ 4—5).
В этой главе две аннотации, сделанные поперек текста. Первая (л. 9) — «Воспоминан[ія] разговоры» — сделана на том месте, где С. М. говорит, что не только женщина, но и мужчина не может говорить о своей любви. Вторая (л. 10 об.) — «Чтожъ онъ у
ѣ
зжаеть» — находится на том месте текста, где Лиза просит С. М., чтоб не было «этой глупой исторіи» — сказки.
Глава IV. Вместо первых пяти абзацев печатного текста идет то, что дано как вариант № 6. Обращает на себя внимание несколько раз переделанное, вычеркнутое, перечеркнутое и с большим трудом поддающееся восстановлению в первоначальном виде изображение мечтаний героини о будущей семейной жизни с С. М. (см. вариант № 7). В рукописи нет истории г-на А. и г-жи Б.: вместо нее С. М. досказывает историю про учителя, начало которой — в предыдущей главе.
В остальном рукописный текст близок к журнальному.
Глава V. В рукописи нет места, соответствующего первому абзацу печатного текста. Глава начинается так:
Черезъ 2 нед
ѣ
ли была назначена наша сватьба. Нечего и говорить, что вс
ѣ
въ дом
ѣ
, начиная отъ Сони и до старика Григорья, были въ восторг
ѣ
отъ этой сватьбы. Онъ прі
ѣ
зжалъ все это время, каждый день, но какъ и прежде только по вечерамъ, р
ѣ
дко къ об
ѣ
ду и никогда не оставался ночевать.
Разговор Лизы с С. М. (его начало — 5 абзац печатного текста) изложен в рукописи более сжато. После него — отсутствующая в печатном тексте сцена молебна и разговор о религии (см. вариант № 8). Описание венчанья еще короче, чем в печатном тексте, и сводится к словам:
Обряд совершился неторопливо, спокойно.
Рукопись заканчивает V гл. вычеркнутым описанием семейной жизни молодых супругов.
В самом начале этой главы, на полях л. 15, находится очень мелким почерком неразборчиво написанная и перечеркнутая аннотация: «Признанья, сватьба тихая. Я говоря о религіи глядя на него я молюсь. Наша первая ночь молитва. Богъ проститъ. Мн
ѣ
показалось что я всего это [1
неразобр.] онъ н
ѣ
женъ, a міръ [?] былъ закрытъ. Ты права, отъ н
ѣ
жности. Въ Москву».
Глава VI. В рукописи нет описания семейной жизни Лизы и С. М. в доме его матери. Глава прямо начинается со слов: «Такъ прошло два м
ѣ
сяца.»
В остальном рукопись близка к печатному тексту.
На том месте VI гл., где говорится об отношении соседей к С. М. и об обедах супругов вдвоем (л. 20), имеется аннотация поперек текста: «Ребенокъ».
Глава VII. В рукописи нет первого абзаца печатного текста. Абзац второй и третий близки к печатному.
Начиная с абзаца четвертого и до слов, соответствующих в печатном тексте фразе: «А я видела, какъ ты что-то очень оживленно разговаривал с Н. Н...» — значительное расхождение. Оно обусловлено иной психологической установкой в характеристике отношений Лизы и С. М. в Петербурге. В то время, как печатный текст подчеркивает, что спокойствие С. М. здесь исчезло или не раздражало более Лизу, в рукописи читаем:
Я вид
ѣ
ла, что въ нашей городской жизни онъ устраивалъ себ
ѣ
ту же спокойную жизнь и тоже было въ немъ кроткое участіе и всепрощеніе ко всему и таже тихая твердая любовь ко мн
ѣ
, составлявшая мое счастье — да, но заковывавшая и давившая меня. A мн
ѣ
нужно было другое. — Не св
ѣ
та мн
ѣ
нужно было, мн
ѣ
такъ было хорошо, что я ничего не желала, и вс
ѣ
мечты мои о св
ѣ
т
ѣ
давно разлет
ѣ
лись, но когда я вспоминаю теперь, мн
ѣ
нужно было такой жизни, въ которой не онъ бы, а я была первая, мн
ѣ
нужно было показать ему мою власть красоты и молодости, показать свою силу и потомъ отдать ее ему.
В дальнейшем рукописный текст близок к печатному, за исключением двух последних абзацев, которых нет в журнальном тексте:
На другой день мы встр
ѣ
тились съ нимъ за чаемъ спокойно холодно, и ничего не было сказано о вчерашнемъ.
Прошло 2 м
ѣ
сяца, дружелюбныя отношенія установились между нами, а рана не была излечена и продолжала сочиться. Вм
ѣ
сто того чтобы
ѣ
хать въ деревню, онъ предложилъ остаться въ Петерб[ург
ѣ
] на дач
ѣ
, и я чувствовала, что онъ правъ, говоря, что намъ нехорошо будетъ нын
ѣ
шній годъ въ деревн
ѣ
.
Глава VIII. Она начинается в рукописи с места, соответствующего четвертому абзацу печатного текста.
Характеристика общества, собравшегося в Бадене, сделана подробнее. Беседа француза и итальянца, случайно подслушанная Лизой, более подчеркнуто-груба. Речь француза в значительной ее части дана по-французски.
В конце этой главы, вверху л. 9, по середине, сделана в скобках аннотация: «(какъ онъ принялъ меня)». Она развита в виде довольно большой вставки, вписанной мелким почерком частью между строк, частью на чистом перерыве между VIII и IX гл. и очень близкой к концу VIII гл. в ее печатном виде.
Глава IX. Ее рукописная редакция отличается от печатной значительно большей сжатостью заключительного разговора между супругами и другой концовкой. Последняя не останавливает внимания читателя на будущей, «иначе счастливой жизни», которую героиня «еще не прожила въ настоящую минуту», а не отрывается от прошлого и заключает роман такими словами:
