Стефан выдержал драматическую паузу. Выражение скуки уже исчезло с его лица, и он заметно наслаждался своим рассказом.

— Отброшу незначительные детали, такие, как, например: он служит клерком в крупной фирме в Сити, к сожалению, она не могла точно назвать его профессию, но кажется, фирма занимается торгами на бирже. Он один-единственный на свете, за исключением престарелой матери, которая живет в Глазго и которую он навещает каждое Рождество. Очень спокойный и тихий, даже застенчивый, никаких подружек, и регулярно платит за квартиру. (Это, конечно, самое в нем приятное. При этом у нее проступило многозначительное выражение на лице — мол, ты поступай точно так же.) Единственное, что ее в нем огорчает, — он почти никогда не уходит по вечерам, а сидит взаперти и все время пишет, пишет, пишет. И вот вам ключ к знаменитой таинственности Дэвитта. Он просто гениальный автор. Занимается ли он сочинением эпических поэм, пьес или мыльных опер, она, понятно, не знает. Лично я думаю, что человек наверняка должен быть гением, если он находит о чем писать, сидя в передней комнате на Гаук-стрит и не высовывая носа наружу, чтобы посмотреть, что там творится за окном. Но это между прочим. Конечно, его гений еще не признан... еще не полностью признан, я бы сказал, потому что месяца два назад он достиг некоторого успеха. Он выиграл приз. Естественно, я сразу подумал о футбольной лиге, но все оказалось не настолько банально. Это был приз, предложенный каким-то литературным журналом, — целая куча денег, как она сказала. Думаю, десять—двадцать фунтов. «И как вы думаете, — спросила она, — что он с ними сделал?» Я-то мог ей сказать, но предпочел предоставить рассказать об этом ей самой.

— Ты имеешь в виду, что он потратил деньги на то, чтобы остановиться в «Пендлбери»? — спросила Анна.

— Ни больше ни меньше! Ну, нужно быть таким идиотом? Единственная выгода, которую он пока заработал своей писаниной, — это возможность забраться куда-нибудь подальше в тихое место и написать еще больше. К этому времени у него набежало около недели отпуска, и он не мог придумать ничего лучше. Ужасно трогательно, ей-богу. Мне показалось, что он мог сэкономить свои деньги и вполне остаться творить на Гаук-стрит, если бы не очаровательные окрестности, если бы не дорога — излюбленное место движения для громадных грузовиков, которые носятся с ревом взад и вперед с железнодорожной станции; словом, я понял, что она имела в виду, когда сказала, что он захотел уехать куда-нибудь, где потише. Так что он провел в гостинице все время вплоть до последней минуты последнего дня своего отпуска и вернулся назад, как я не сомневался, таким же бледным и уставшим, каким уезжал.

— А почему он распорядился, чтобы ему постоянно приносили еду в комнату? — спросила Анна.

— По той же причине. Он не хотел, чтобы его тревожили во время сочинительства или размышлений. Примерно такого же образа жизни он придерживается и дома. Время от времени миссис Хозяйке — я так и не узнал ее имени — приходится буквально за воротник тащить его на ужин, потому что он так увлекается своей работой, что вы не можете себе представить! Думаю, то, что ему приносили еду в комнату — даже такую еду, какую подают в «Пендлбери»! — три раза в день, представлялось ему верхом комфорта и блаженства. Бедняга! Не думаю, чтобы он слышал о награде за усердие, но он совершенно точно может рассчитывать на такой приз.

Закончив свой рассказ, Стефан через некоторое время добавил:

— Ну, с этим покончено. Я отряхнул прах Гаук-стрит со своих подошв, как только смог, поскольку получил все, что мне было нужно. Я сказал хозяйке, что дам ей знать насчет той комнаты. Однако ей придется долго ждать, прежде чем она снова увидит меня в своем квартале!

Наступило короткое молчание, после чего Мартин сказал:

— Ты, случайно, не запомнил название фирмы, где он работает?

— Нет. Я подумал, что это не важно.

— Я только спросил. Допустим, окажется, что Вэннинг был брокером...

— Ну... — Стефан пожал плечами, показывая, что он уже об этом думал.

— Он там не работает, — вставила Анна. — Но даже если это так, то он живет не в Лондоне и не в пригороде.

— В Брайтоне живет множество биржевых маклеров, — сказал Мартин.

— Дорогой мой Мартин, — с отчаянием вскричал Стефан, — если ты хочешь следовать этой смешной идее, почему бы тебе не добыть список всех членов биржи и выяснить это самому?

— Ты совершенно прав, Стив. Я об этом не подумал. Глупо с моей стороны. Прими мои извинения и все такое.

— А теперь, — обратился Стефан к сестре, — кто такой Вэннинг? Надеюсь, справочник оказался полезным.

— Все зависит от того, что ты называешь полезным, — сказала Анна. — Вот что я в нем нашла.

И с этими словами Анна достала небольшой лист бумаги и передала брату. Стефан прочел:

«Вэннинг, Альфред энд К^о, Лтд., Фрут-Мрчтс, Ковт.-Гдн. У.С.2.

Вэннинг, Альфред Е., Осокоси, Уэтлинг-Уэй, Штртм.

Вэннинг Чэс. С., Грнгркр, 42, Виктория-авеню, С.У. 16.

Вэннинг, К.С.Т., Бэрристер-эт-Лоу, 2, Найзи-Приус-роу, Темпл, Е.С.4.

Вэннинг, К.С.Т., 46, Эксетер-Мэнс, С.У.11.

Вэннинг, миссис, 946, Гросвенор-ск., У1.

Вэннинг, Питер, художник, 3, Хогарт Студиоз, Кингфишер-Уолк, С.У.З.

Вэннинг, Томас, В., Грнгркр, 85, Брик-ст., 1.

Вэннинг, Уолдрон энд Смит, Чтрд Акктнтс, 14, Госсип-Лейн, Е.С.З».

— Очень интересно, — заметил Стефан. — Заметьте, как Альфред Е., без сомнения, шишка из какой-то фирмы в Ковент-Гарден, устроил своих детей по розничной продаже на юг и на север от себя! Хотя минутку! Может, они ему только племянники. Видимо, о своем сыне он более высокого мнения, поэтому отправил его жить в Бар.

— А чем нам может пригодиться художник? — спросила Анна.

— О, он наверняка баловень семьи, который заболевает при виде целых апельсинов в корзинах и уходит со сцены, чтобы вдохновенно нарисовать их половинки на блюдах. Но я не могу понять миссис Вэннинг. Гросвенор-сквер, скорее всего, конфликтует с Осокоси, как ты думаешь? Может...

— Мне кажется, — веско заметил Мартин, — главное заключается в том, помогает ли это нам найти Дж.С. Вэннинга?

— Ни в малейшей степени. Я считаю, нам нужно серьезно прощупать каждого из списка и постараться выяснить, не прячет ли кто из них сына или брата с инициалами Дж.С., хотя, с другой стороны, мне это кажется пустой тратой времени, поскольку мы можем добраться до него через Парсонса.

— Я тоже так думаю. Значит, в результате сегодняшней работы мы вычеркиваем из списка Дэвитта — с учетом того, что я сказал о биржевых маклерах, а Вэннинг и Джонс остаются пока там, где мы их нашли.

— Джонс! — встрепенулся Стефан. — Я и забыл, ты ведь еще не рассказал мне о нем.

И Мартин поведал ему о своем приключении с еще большими выдумками, чем рассказывал Анне. Вскоре оба юноши уже сравнивали заметки о своем опыте и спорили, как знатоки, о преимуществах различных методов детективного расследования. Анне, которая сидела между ними со скучающим видом, это напоминало разговоры после чая в Девоншире...

«Что тебе нужно, старина, так это сначала поехать в Лонг-Вуд и выдвинуть три ружья вперед, чтобы они остановились в лощине...» — «Нет смысла это делать, дружище, когда дует южный ветер, — каждый раз они просто мчатся назад за ограду...» — «Конечно, если бы в прошлом году ты послушался моего совета и сделал еще круг через лиственный лес...»

Если бы в подсознании ее не мучил один назойливый факт, она давно уже заснула бы.

Воскресенье, 27 августа

— Похоже, это то самое место, — сказал Мартин.

Анна выглянула из окна машины.

Перед ней стоял дом средних размеров, квадратный и аккуратный, расположенный чуть в стороне от дороги, от которой к нему вела изгибающаяся подъездная дорожка. В нем не было абсолютно ничего примечательного — такие дома можно встретить в любом уголке Англии. Можно было предполагать, что в нем имеются две ванные комнаты, достаточно старые, и что где-то сзади должно быть стойло по меньшей мере для трех верховых лошадей. Но то, что он был таким заурядным по своему внешнему виду, делало его еще более страшным хотя бы для одного из двух доморощенных детективов. У Анны упало сердце, пока она рассматривала несколько поношенную безмятежность старинной фермы «Грендж». Эти люди, думала она, живут здесь годами, может, веками. Они едва признают существование кого-либо, кто не жил по соседству хотя бы в течение десяти охотничьих сезонов. А что касается посетителей из Лондона, незнакомых и непрошеных, к ним отнесутся, скорее всего, как к бродягам. Она криво усмехнулась, вспомнив, каким легким все казалось, когда она планировала эту поездку дома, в Хэмпстеде. Сейчас только одно поддерживало в ней надежду — краткое описание характера миссис Говард-Бленкинсоп в отчете Элдерсона. Очевидно, эта женщина была эксцентричной, а с такими все возможно.