Ру.Погодите, станьте там.
Она идет к кушетке. Ру повторяет выход г-на Бержере.
Г-жа Бержере.Ну?..
Ру (с места Бержере, не очень уверенно).Ну, конечно, не видел.
Г-жа Бержере.О!
Ру (сдаваясь).Мог и не увидеть — вот все, что я говорю.
Г-жа Бержере (г-ну Ру, отсылая его к кушетке).Станьте там!
Он идет. Она повторяет выход Бержере.
О!
Ру.Ну, что?
Г-жа Бержере.Что — что? Ясно, что видел.
Смущение, томительное молчание.
Уходите!
Ру.Ухожу. О, как это ужасно… Оставить вас в таком состоянии.
Г-жа Бержере.Бросьте, уходите, уезжайте скорее. Я не боюсь, ничего не боюсь. Ступайте, ступайте.
Ру.Мой бедный друг! И во всем виноват я.
Г-жа Бержере.Уходите, друг мой.
Ру.Пишите мне до востребования, — на мое имя.
Г-жа Бержере.Да, да.
Он уходит. Она идет к дверям кабинета г-на Бержере и прислушивается.
Занавес
КАРТИНА ПЯТАЯ
КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Бержере,затем Евфимия.Евфимия все прибрала.
Бержере (входит из гостиной, затворяет за собой дверь, делает два шага, падает в первое попавшееся кресло. Книга, которую он взял в гостиной, вываливается у него из рук. Он подавлен, пробует встать. Остается на месте и говорит).Изменила! Изменила! (Усмехается, затем идет к шкафу, открывает его, смотрит в одну точку, ничего не видя, закрывает шкаф и говорит.)С ним! С ним! (Делает несколько шагов, прислоняется к стене, хочет без всякой надобности открыть дверь в коридор; возвращается, садится к письменному столу и снова говорит.)А дети?.. (Он растроган, отвертывается к окну, его душат рыдания, он расстегивает воротничок, срывает галстук и, подперев голову руками, горько плачет и говорит.) Довольно, довольно!.. (Встает, идет к графину с водой, ищет стакан, не находит, пьет из горлышка. Открывает окно, глубоко вздыхает, возвращается, видит манекен, в ярости хватает его, топчет, выбрасывает за окно, потом поворачивается к авансцене и говорит.)Нелепо! (Закрывает раму, ловит оба конца воротничка, пристегивает к рубашке, завязывает галстук, два раза прохаживается взад и вперед, дергает шнурок звонка, надевает шляпу, которая свалилась, когда он входил, и которую он теперь подобрал, затем, с зонтиком в руках, ожидает прихода Евфимии. Он стоит спиной к публике.)
Евфимия входит. Он говорит.
Евфимия… (Продолжает говорить шепотом, так что публике не слышно то, что слышит Евфимия; он показывает на место между окном и драпировкой, слева, и говорит.)…Туда. (Затем уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Евфимия,затем г-жа Бержере.
Евфимия переставляет столик и стул на место, указанное Бержере. Г-жа Бержере, выжидавшая, пока уйдет муж, входит крадучись. Подходит к Евфимии и трогает ее пальцем за плечо.
Евфимия (вскрикивает).Ах!
Г-жа Бержере (тихо).Тише!
Евфимия.Я не знала, что это вы.
Г-жа Бержере (испытующе и с опаской).Барин ушел?
Евфимия.Да!
Г-жа Бержере.Не сказал, когда вернется?
Евфимия.Нет!
Г-жа Бержере.Не сказал, что придет к обеду?
Евфимия.Нет!
Г-жа Бержере.Ничего не сказал?
Евфимия.Нет. Сказал…
Г-жа Бержере (в тревоге).Что?
Евфимия.Барин сказал, чтобы я ему поставила железную кровать… вот сюда.
Госпожа Бержере в ужасе падает на стул. Евфимия продолжает передвигать мебель.
Занавес
КАРТИНА ШЕСТАЯ
ДОРОГА
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Подорожник,затем Бержере.
Подорожник (поет).
Пошли мне бог, прелестная девица,
Чтоб вы лежали рядышком со мной
И чтобы ночь могла так долго длиться,
Как я вот здесь стою во тьме ночной.
Но вы в ответ смеетесь, ангел мой, —
Всегда, всегда смеетесь надо мной.
(Слышит шаги и прячется.)
Бержере (запыленный, подавленный, измученный, отчаявшийся, растерянный).Нелепо! Отвратительно! Нелепо! Отвратительно! Ничего не осталось! Ничего не осталось! Ничего не осталось… Идти, идти, пока не упаду. Ничего не осталось! Ничего не осталось! Ничего не осталось!
Подорожник (успокоившись, появляется).Здравствуйте, господин. Вы гуляете и о своем думаете, да?
Бержере.Думаю о своем, да. Это вы, Подорожник?
Подорожник.Да, опять я. Знаете, что я прилаживаю? Прилаживаю ручку к ножу… Ведь они отобрали у меня нож… судьи-то, в тюрьме. Меня за бродяжничество арестовали… и засадили, думали, что я недоброе дело сделал. Но это не я. Они отобрали у меня нож, а трубку не отобрали. Вы меня знаете, правда?
Бержере.Да, знаю. Я вас не раз встречал на дорогах.
Подорожник.Меня все знают! Я тоже вас знаю. Вы человек жалостливый. А вот как вас зовут, не знаю. Лицо-то я помню, а вот как по имени, не знаю!
Бержере.Да, мое доброе имя!
Подорожник.Солнце припекает, а вот плохо то, что дождик будет.
Бержере.Вы думаете?
Подорожник.Да, тучи идут со стороны Сен-Севэра. Это примета, что будет ливень.
Бержере.Подорожник, я устал. Я долго ходил, и, как вы сказали, со мной вместе шли мои думы. Я очень устал. Я страдаю.
Подорожник.Что у вас болит? Голова?
Бержере.Да! Да! Голова.
Подорожник.Это болезнь богатых… У бедняков, если что болит, так живот или ноги.
Бержере.Я разбит, словно вывалился из окна. Присяду на минутку тут, около вас.
Подорожник.Я нашел на земле лезвие. Вот и делаю теперь ручку. Я еще дудки из тростника делать умею, фонтаны из соломинок и кораблики из дубовой коры на потеху ребятам. Я на все руки мастер!
Бержере (садясь).Ничего! Ничего не осталось! Бедный мой дом, и так он был шаткий и жалкий, а теперь совсем обвалился, рухнул в грязь. Нелепо! Отвратительно! Эта женщина…
Подорожник.У Вас тоже свои неприятности. Но у богатых другие неприятности, не те, что у бедного человека. Совсем непохожие, все равно как тело и тень.
Бержере.Все люди, Подорожник, все люди подвержены страданиям и горю. Вот и я, вот и я тоже несчастен…
Молчание.
Подорожник.Еще хорошо, что старое лезвие подвернулось. Что бы я без него стал делать? Без ножа, как без рук. (Показывая лезвие.)Я наточил его. Теперь во как режет.
