Она на самом деле все оставила. Она пришла сюда не для того, чтобы просто уйти (как говорили там, при дворе). Она пришла к Будде в надежде на просветление. Она пожертвовала всем ради мечты. И теперь мечта моей принцессы уже исполнилась, если, конечно, она еще не превратилась в дым.

Мой муж тоже оставил все ради своей мечты. Хотя я не думаю, что его мечта сбылась.

Даже если он поправится, даже если больше не окунется с головой в свое сумасшествие, что я имею? Мужчину, который спал с лисами, мужчину, который бросил свою семью ради удобной мечты?

Это происходило и раньше. Они всегда уходили. Не в норы к лисам, конечно, — это слишком необычно. Думаю, что могу утешать себя хотя бы этим. Мужчины оставляли свои семьи, чтобы завести новую семью, или уходили в монастыри. Или просто не могли усидеть на одном месте. Некоторые просто идут по жизни, словно во сне. Это одержимость, только наоборот: никто не овладевал их телами, никто не управлял ими — даже дух, которому принадлежало это тело. Просто его мысли далеки от жены, от наложниц и друзей, далеки от чего-либо реального и прочного.

До того как убежать жить к лисам (а именно это сделал мой муж), он был беспокойным и несчастным. Пусть я не осознавала этого, но его уже не было рядом со мной. Его невозможно было сделать счастливым и спокойным — настолько он сросся с этими чувствами. Кая-но Йошифуджи оставался со мной какое-то время. Но думала ли я, что он будет и дальше рядом со мной? Да, наверное.

Итак, что же это было? Он преследовал свою мечту или просто убегал от реальности? Я думаю, что даже он не знает ответа на этот вопрос.

Однажды я набралась смелости достаточно, чтобы посмотреть жизни в лицо без колебаний. Когда мой отец сказал мне, что я должна выйти замуж за Кая-но Йошифуджи, я отвернулась. «Может быть», — сказала я тогда, зная, какое это было возмутительное заявление. Но я увидела его и полюбила. Или думала, что полюбила, — так было до того момента, как он научил меня смеяться. Но даже тогда я совсем не знала его.

Я делала то, что мне позволено было делать: я выглядывала из-за ширмы и приглашала его к себе. Он видел мои платья, чувствовал запах моих духов, видел мои волосы, струящиеся черной рекой до пола. Осмелюсь ли я признаться: когда я узнала, что муж пропал, я думала о том, чтобы обрезать их? Монахиня обрезает волосы, чтобы показать — она уходит из мира. Могу ли я сделать то же самое, сказав, что я принадлежу не этому миру, но самой себе? Если бы я сделала это, заметил бы ты тогда меня, а не мои волосы и платья?

Нет, муж бы никогда не понял этого. Когда я капризничала, он не замечал этого, он был слишком поглощен своим собственным несчастьем, чтобы заметить хоть что-то дальше своего носа.

Мне было бы не жаль обрезать свои волосы. Я расчесываюсь и не чувствую боли, когда они выпадают.

Оставить этот мир и стать монахиней была мечта моей принцессы. Я же должна найти свою собственную мечту.

Я перечитываю свои записи. В столице это список бесконечных визитов, лошадиных бегов, петушиных боев и россыпь напыщенных фраз. После того как мы приехали в деревню, то, что я писал, кажется мне искусственным, написанным словно напоказ. Я вспоминаю те десять лет (или три месяца?), что провел с моей второй женой. Что я тогда на самом деле чувствовал?

Единственное, что я нашел, это старое стихотворение:

Я знаю, что мне нравился мой ухоженный сад, но я тосковал по беспорядку. И поэтому я ушел — променял одно на другое, даже не задумываясь, почему одно мне казалось более привлекательным, чем другое. Может, оно мне казалось привлекательным только потому, что не принадлежало мне?

Мне было легко думать о своей жене как об ухоженном саде, где все предсказуемо вплоть до узора камней на дорожках.

Но это обесценивает все то, что было между нами. Мы пили саке из одной чашечки и заканчивали стихотворения друг за другом между глотками. Мы писали друг другу письма, бесконечные письма! У меня до сих пор есть коробочка в форме цветка лотоса, в которой я храню их.

Она смешивала для меня духи. Мы сидели на веранде осенним вечером — это было годы назад — и смотрели на дождь, который тихо стучал по кроваво-красным листьям. Она сидела на коленях, окруженная бутылочками с маслами. К каждой бутылочке была прикреплена маленькая бумажка с указанием содержимого. Эссенция «Темная зима». Духи «Камергера». Духи «Сотни шагов». Ее руки аккуратно смешивали масла, опускали бамбуковую палочку в открытые бутылочки и по капле переносили в маленький серебряный пузырек. Я взял ее за руку и прижал ее к своей щеке: пахло сладко и немного резковато.

Ее друзья принесли последние моногатари-истории и тетради, и я иногда слушал, как она читает эту женскую литературу, когда уставал от изысканных (иногда просто невыносимых!) трудов для мужчин. Потом мы разговаривали об этих историях и поэзии.

Я сидел с ней за ширмами и играл ее гребнями, браслетами и веерами. Когда она отворачивала лицо, я отодвигал ее волосы, чтобы видеть маленькое прелестное ушко.

Однажды зимой на рассвете, когда мы еще были в столице, укутавшись одеялом, сквозь щель в ширмах мы наблюдали за белкой: она тащила по глубокому снегу кусок орехового пирога размером почти с себя. Когда белка затащила пирог в дупло и проворно юркнула за ним, моя жена засмеялась. Я помню этот чистый искренний звук.

Она поддразнивала своего брата, когда была моложе, и он приходил навестить нас — еще до того, как его назначили губернатором и отправили в провинцию Харима.

У моей жены было чувство юмора. Сейчас его нет… Или, может, я просто перестал слышать, как она смеется?

Это обесценивало наш секс, наши поцелуи, ленивые игры летними днями, такими жаркими, что она лежала в одном тонком платье натурального цвета, которое намокало от пота и прилипало к ее груди и бедрам, когда она не могла больше ничего, кроме как стонать, будто котенок, от моих рук. Или наши ночи, когда было так холодно, что, когда она целовала меня, моя кожа покрывалась мурашками.

Неужели этого было недостаточно? Наверное, нет. Потому что я был беспокойным. Но я не искал чего-то. Я бежал от всего, что меня окружало.

Я бежал, но ничего не менялось. Я вернулся на то место, с которого начал. Я все еще должен смотреть в лицо жене. Должен посмотреть в лицо самому себе наконец.

Я бежала и бежала. Собака бежала за мной. Я не знаю, почему я так быстро бежала, никто меня не преследовал, разве только тень сумасшествия моего Брата. Она не оставила меня даже когда я остановилась, задыхаясь, на поляне.

Мои легкие болели от морозного воздуха. Я слышала, как дыхание вырывается изо рта, пульс отдавался в барабанные перепонки. От меня шел пар, как будто я была трупом, лежащим на погребальном костре. Я потеряла свою корзинку. У меня был только круглый веер, который я когда-то украла.

Еды не было, и я не знала, как ее добыть. Холодно. Я сбилась с тропинки. Поляна была очень маленькой, словно дорожка между двумя склонами, поросшими соснами. Но было достаточно места, чтобы увидеть в просвете между деревьями небо. Я не знаю, может ли обычная женщина почувствовать снег в воздухе, но я могла: острый холодный сухой запах. Единственное, на что мне оставалось надеяться, это то, что мне удастся найти тропинку, пока совсем не стемнеет и не пойдет снег.

Я пыталась вернуться назад по своим следам, но их уже замело снегом.

Я шла вперед, выставив перед собой руки. Я не заметила одно дерево и наткнулась на него, ушибив свои закоченевшие пальцы на ногах так сильно, что даже упала. Ветер сухо просвистел между деревьями.

Я вышла к ущелью. Его стены были крутыми и отвесными. Я не знала, как далеко другая сторона ущелья. Я не могла перейти, поэтому пошла вдоль обрыва. Было скользко.