Эта сцена в духе финала «Потерянного письма» не была, однако, фарсом, а прелюдией к кровавой трагедии. После «братания» в парламенте правительство приступило к страшному делу. Против восставших высылают артиллерию и она направляет жерла своих пушек на голодные и нищие села. Звучит команда — и пушки стреляют по обреченным. Пока догорают крестьянские дома и стекает кровь в канавы, в Бухаресте продолжается укрепление нового союза, именуемого «национальным единением» — консерваторы и либералы стараются перещеголять друг друга в своих требованиях «твердости» и «неумолимости» по отношению к восставшим. Никакой пощады и никакой снисходительности. «Сначала расправа, а там видно будет!» Никто не считает убитых и раненых. Никто еще не подозревает, а правительству безразличен факт, который вскоре станет достоянием гласности: количество жертв достигло одиннадцати тысяч! Цифра неслыханная в румынской истории.

Сообщения о том, что происходит в Румынии, не сразу доходят до Берлина. Вестей мало, и они подчас противоречивы. Но Караджале подозревает правду. Даже по отдельным сообщениям ему не так уж трудно восстановить картину событий, ибо он знает всю меру бездарности я жестокости румынских правителей. И Караджале так подавлен, что словно впадает в странную спячку. Его сын Лука впоследствии так вспоминал о поведении своего отца в то печальное время:

«Он проводил целые дни в неподвижности, обхватив голову руками. Когда к нему обращались, он словно просыпался со сна и отвечал вялым, уставшим голосом. Потом вдруг наступали минуты, когда гнев заглушал отчаяние. И он кричал, что крестьяне правильно поступают с мироедами. Он хотел поехать в Румынию посмотреть своими глазами на то, что там происходит, но отчаяние парализовало его».

Вместо поездки он писал письма. Длинные, отчаянные письма своим друзьям на родину. Каждое письмо — крик человека, потрясенного до самых глубин.

«Дорогой Петраке, пишу тебе в крайнем волнении и негодовании. Я знаю, что происходит на родине; понимаю, почему это происходит, и представляю себе, как это происходит. И естественно, это добавляет еще больше горечи к моей тоске по отечеству».

Вот другое письмо:

«Если бы ты знал, в каком я душевном состоянии, ты бы, конечно, не завидовал, что я нахожусь далеко. Поверь, если бы я не был связан, если бы у меня не было здесь хвостов, я давно был бы там, рядом е тобой».

У Караджале нет никаких иллюзий. Он слишком хорошо знает свое отечество. Ясно видит бездарность короля и окружающей его клики, понимает общность экономических интересов либералов и консерваторов, одинаково заинтересованных в сохранении крепостнических порядков. Автору «Потерянного письма» известно лучше, чем многим другим, как невелика в его стране разница между «белыми» и «красными». Возможно, что ему еще тогда не были известны слова одного из усмирителей крестьян, генерала Джигырту: «Не докладывайте мне о пленных, только об убитых», — но он знал, на что способны бездарные и к тому же еще насмерть перепуганные правители.

29 марта он пишет Паулю Зарифололу в Лейпциг:

«Террор в Мунтении превосходит самое горячечное африканское воображение».

30 марта он шлет телеграмму Делавранча:

«Жду ответа. Не могу оставаться на месте».

Дочь Караджале Екатерина Лотади вспоминает спустя много лет:

«Я и сегодня вижу, как он плакал, читая вести с родины…Атмосфера в доме становилась невыносимой».

Караджале не знал, что делать: продолжать ждать новых вестей или самому срочно выехать в Румынию? Но к чему это приведет? Какую пользу может оказать писатель, которого официальные лица всегда третировали свысока и с нескрываемым презрением? Но и оставаться в бездействии он не может. Что же ему делать?

На протяжении всей его жизни Караджале считали эпикурейцем; от любой трагедии он будто бы был защищен своей натурой, холодным любопытством наблюдателя. Но вот наступила трагедия 1907 года, и холодный наблюдатель настолько потрясен, что теряет покой на долгие месяцы. И вопреки своему правилу иронизировать над любым недостатком общественной жизни он садится писать серьезную статью, преисполненную горечи и патетики.

Он назвал эту работу «1907 год. От весны до осени». Она не была задумана и написана по какому-нибудь определенному плану и состоит из трех фрагментов, возникших на разных стадиях событий. Первая часть была написана уже в конце марта, когда стали ясными размеры случившегося.

Это было именно то, что Караджале мог и должен был сделать: письменный протест, полный горечи и возмущения, обвинительное заключение против правящей олигархии. Вместе с тем это была трезвая, чрезвычайно деловая статья, объясняющая европейскому читателю, что, собственно, произошло в Румынии и причины событий.

Первую часть «1907 года» Караджале написал в течение одних суток, в последних числах марта. Он заперся в своем кабинете и не вышел оттуда, пока статья не была готова. После этого он вызвал из Лейпцига своего друга Пауля Зарифопола, который перевел статью на немецкий язык с помощью одного немецкого литератора. А венская газета «Ди цайт», пользующаяся известностью по всей Европе, получив от Караджале статью, немедленно ее напечатала на четырех колонках в своем номере от 3 апреля под заголовком: «Румыния, как она есть. Статья румынского патриота».

Послав статью в набор, редакция направила автору благодарственное письмо, в котором, помимо высокой оценки его сочинения, содержится предложение продолжить сотрудничество.

«1907 год» — картина Румынии, ее социальных и экономических отношений, объясняющих то, что произошло и не могло не произойти, потому что, как пишет автор уже в самом начале, ни в одной европейской стране нет такой чудовищной разницы между действительностью и фасадом, между сущностью и маской государства.

Своим ясным и острым умом Караджале дает анализ социально-общественных отношений и вытекающих из них последствий. Мастер литературного языка оперирует экономической статистикой, знаток психологии оказывается и знатоком экономики. Уверенно и со знанием дела анализирует он взаимоотношения между крупными землевладельцами и арендаторами, между крестьянами и всеми теми, кто владеет основными земельными фондами. Автор сатирических комедий и театральный деятель, всю жизнь занимавшийся только вопросами, связанными с его профессией, проявляет огромную осведомленность. Наряду с показом эксплуатации крестьянства он дает глубокий и беспощадный анализ всей политической и культурной жизни страны.

Политические партии: «…в европейском понимании слова, то есть партий, основанных на традициях, на старых или новых классовых интересах, следовательно, на принципиальных программах и идеях, в Румынии не существует. Две так называемые исторические партии, чередующиеся у власти, на самом деле лишь две клики, располагающие не сторонниками, а клиентурой».

Администрация: «Две большие армии: одна находится у власти и насыщается, а другая в оппозиции голодает и ждет своей очереди…Одно правительство пало, Другое пришло к власти, и сразу же меняется вся администрация — государственная, уездная, городская, от префекта и генеральных секретарей министерств до последнего полицейского агента и акушерки с городской окраины. Одна клиентура уходит, и приходит другая, голодные садятся за стол, сытые уходят переваривать пищу. И так каждые три года и даже почаще».

Парламент: «То же собрание политических клиентов, которые зависят не от избирателей, а от воли правительства, потому что их выбирает не народ, а фактически назначают заранее те, кто составляет списки…С такими парламентами делаются законы, с такой администрацией они приводятся в исполнение».

Юстиция: «Судья и члены трибуналов первой инстанции, за исключением председателей, сменяемы, так же как и все мелкие служащие и полицейские агенты. Народ не имеет доверия к судам».

Культура: «Школы — фабрики чиновников, государственных служащих, адвокатов…Эта фабрика готовит кадры для олигархии, правящей Румынией. Из этих фабрик выходят и сменяют друг друга в слепой конкурентной борьбе за захват должностей, рангов, привилегий и прибылей рыцари авантюристической олигархии. Год за годом на общественной арене появляются в театральных позах свежие теоретики, реформаторы и патриоты, слабоумные создатели новых систем, экзальтированные подстрекатели, шовинисты, националисты, ириденты, антисемиты, великодержавные шовинисты».