Для того чтобы возник смех, необходим контраст, необходим парадокс. Пожалуй, с этим согласны все те, кто когда-либо писал о природе комического. В разной форме это признавали и философы, занимавшиеся теорией и законами возникновения смешного — от Платона и Аристотеля до Гегеля и Маркса. Парадокс лежит в самой основе караджалевского театра. Но он не был придуман автором. Он был взят из жизни.

Румынское общество, рожденное событиями 1848 и 1866 годов, жило под знаком самых невероятных парадоксов и компромиссов. В этом обществе не было ничего невозможного, атмосфера общественной жизни порождала самые невероятные и нелепые ситуации. Так, например, либералы не были либералами, а люди, считающие себя консерваторами, иногда осуществляли идеи либералов. В этом обществе газетные статьи, речи политических ораторов, парламентские дебаты не имели никакого отношения к действительности. Сама жизнь заключала в себе элементы трагикомедии и фарса. Реальный мир имел комические «караджалевские» черты. Кацавейку и Фарфуриди, пенсионер Леонида и претендент на государственную должность «катиндат» — карикатурные типы не потому, что драматург хотел, во что бы то ни стало посмешить публику, — в жалких паяцев превратили их общественные отношения времени, а драматург только довел до логического конца исследование психологии своих героев.

Все четыре комедии Караджале изображают нелепые и смешные контрасты, рожденные определенной исторической реальностью — симбиозом балканского феодализма с западным буржуазным либерализмом. В обществе, в котором демократические учреждения расстроились еще до того, как начали действовать, а либеральные идеи выродились и потеряли всякий реальный смысл еще до того, как их начали применять, — все нелогично, чудовищно, нелепо, ненормально и фантастично.

Вспомним великого писателя, которого мы давно и хорошо знаем, — Бальзака. Он ведь тоже дал исчерпывающую картину нравов молодого буржуазного общества. Но французский капитализм сильно отличался от румынского. Он был намного старше и начал развиваться уже в конце XVIII столетия. При Людовике Филиппе французская буржуазия уже была хозяином общества. В Румынии все происходило иначе. Румынская буржуазия развивалась в балканской стране, на почве балканского феодализма, сохранившегося и после буржуазной революции. Румынская буржуазия заимствовала у Запада его лозунги и даже законодательство, но реальные взаимоотношения в обществе строились с учетом старых балканских «традиционных форм». Отсюда огромная разница между мирами, созданными Бальзаком и Караджале.

Не надо думать, что здесь проводится параллель между двумя писателями, — однако обоих можно назвать «историографами своего времени»: театр Караджале — это тоже «человеческая комедия» с охватом всей полноты жизни общества, обилием образов и событий. Но герои Бальзака зловещи, а герои Караджале нелепы и смешны. Каждый из героев Бальзака пылает страстями, он стремится к власти и деньгам, его гонит жажда завоевать и поработить мир. Герои Караджале тоже жадны и властолюбивы, но как убоги и ограниченны их вожделерия, как мелки их поступки, как поверхностно их возбуждение! Вот политический деятель, подделывающий вексель. Вот его противник, в сущности, тоже шантажист и мошенник. Полицейский, читающий, «как евангелие», газету тех, кого он подавляет. Муж, разглагольствующий о своей семейной чести, вовсе не ревнивый, не возбужденный мыслью о том, что жена могла ему изменить, а заботящийся лишь о показной стороне своего семейного благополучия. Мир Бальзака — сумрачный, зловещий, жестокий мир. Мир Караджале кажется прежде всего смешным.

Отсюда, разумеется, еще очень далеко до поспешного вывода, к которому пришел один румынский исследователь: Караджале-де рисует счастливый мир. Жизнь, которую показал Караджале, трудно назвать счастливой, мир его комедий не похож на рай. Тут был прав Геря и не правы все те, кто воспринимал Караджале как поставщика увеселительных представлений.

Геря писал, что сила «Потерянного письма» состоит в том, что после того, как зритель вдоволь посмеялся, ему же хочется «плакать, кричать от боли, стиснув зубы и сжимая кулаки от ярости». Но мы знаем, что иногда и смех — способ выражения тоски и безнадежности. Бывает, что смех означает потерю всякой надежды.

По мнению Геря, каждая из пьес Караджале рисует какой-нибудь аспект «скандального положения вещей». Не только скандального, но и абсурдного, ненормального, нелогичного, фантастического — добавим мы. В перспективе прошедших лет это лучше видно, чем во времена Геря. Одна из самых поразительных черт Караджале состоит в том, что за много десятилетий до рождения так называемой «литературы абсурда» он сумел не только изобразить глубокий разлад между своими героями и окружающей их жизнью, ставящей людей в анормальные, алогичные и абсурдные положения, — Караджале показал и причины этого явления. Для него не существовало таинственных, непонятых и не могущих быть понятыми сил, вершащих человеческими судьбами. Караджале знает, что причины хаоса, алогизма, абсурда человеческих поступков кроются в общественном механизме, в неправильном и несправедливом общественном устройстве.

Караджалевские комедии, созданные в конце прошлого столетия, более глубокое и оригинальное явление, чем очень многие произведения из нашумевшего репертуара современного «театра абсурда». Это объясняет и неожиданный на первый взгляд отклик, который вызывают караджалевские комедии сегодня в буржуазных странах, как будто совершенно не похожих на старую Румынию, — всюду, где общественное устройство сохранило и даже гипертрофировало элементы, свойственные порочному в самой основе общественному механизму, комедии Караджале звучат как актуальные произведения.

Но кем же был сам Караджале? Веселым человеком, который умел писать только смешно? Или сатириком, который стремился смехом и шуткой улучшить мир?

Период, когда Караджале создавал свой театр, годы его отважных творческих взлетов были для него и годами поражений и разочарований. «Счастье и юмор, — писал румынский драматург Михаил Себастиан, рисуя портрет Караджале, — не всегда идут рука об руку… Какую драму представляет иногда собою жизнь писателя, пишущего комедии».

В годы написания своих знаменитых комедий Караджале, пережив тяжелые огорчения, но не раскаявшийся, надел на себя маску, которую он будет нести до конца жизни.

До нас не дошла ни одна фотография, которая показала бы нам смеющегося Караджале. Лицо автора комедий, вызывающих бурный смех, всегда очень серьезно. Напряженное, окаменевшее лицо, похожее на маску. Караджале носит длинные усы, слегка закрученные кверху. У него большие, темные, глубоко посаженные глаза. Взгляд острый, пронзительный. Приняв окончательное свое выражение к тридцати годам, это лицо будет меняться столь же мало, как и характер Караджале. Появится пенсне, сквозь которое будет проникать все тот же серьезный, пронзительный взгляд.

Но все, абсолютно все воспоминания современников противоречат этому портрету. В период написания своих комедий Караджале уже заметная личность в литературном и артистическом мире. Он доказал свои творческие возможности — он автор пьес, памфлетов, серьезных критических исследований. Как и в юношеские годы, проведенные в бухарестских редакциях, он продолжает жить на людях. У него нет тайн, он не уединяется даже для творческого труда. Он общителен, живет и работает как бы на подмостках жизни, которую сам часто сравнивает с театром. И как у всех подлинных актеров, образ, видимый на сцене, не соответствует внутреннему облику того, кто его создал.

«Разные маски — одна пьеса», — говорил поэт Михаил Эминеску. Караджале сам создал себе маску, в соответствии со своим характером и взглядами на жизнь. Она была естественно приспособлена и к действию «пьесы», которую Караджале не сочинил сам. Опыт жизни показывал, что ему не преодолеть распорядка действия, зависящего всецело от времени.