Согласитесь, что все эти события могли бы вывести из себя и человека с более кротким характером. На другое утро автор ворвался в кабинет директора театра без доклада.

— Кто посмел исказить текст моей пьесы? — спросил Караджале.

Ион Гика, как и подобает боярину, не потерял самообладания и, смерив разъяренного автора холодным взглядом, ответил на вопрос весьма кратко и по-французски.

— Сорта! — сказал Гика. Что означало попросту: «Выйдите вон!»

— Вие кокен! — крикнул автор тоже по-французски. Это уже было оскорбление: «Старый мошенник!»

Мы не знаем, какими еще любезностями обменялись директор театра и драматург, но хорошо известны последствия их разговора: пьеса была снята с репертуара театра. Говорят, что Караджале сам был инициатором этой крайней меры, что он поставил условие — или пьеса будет сыграна так, как он ее написал, или он запрещает ее исполнять. Другие исследователи уверяют, что Караджале будто бы хотел вызвать директора театра на дуэль и отказался от этой затеи только после того, как ему напомнили, что Иону Гика уже за шестьдесят. Титу Майореску, который был и адвокатом, будто бы сам редактировал заявления оскорбленного автора и пытался защитить его авторские права. Но все это предположения. Сомнений не вызывает лишь один печальный факт — «Бурная ночь» была снята с репертуара после двух спектаклей.

Что же все-таки случилось? Почему комедия, встреченная с таким восторгом опытными литераторами, собравшимися на заседания «Жунимя» в Яссах, вызвала негодование в бухарестской печати?

Если пересказать содержание «Бурной ночи», то может возникнуть впечатление, что речь идет о безобидном водевиле или театральном фарсе. Существует даже предположение, что сюжет этого фарса имеет некоторое отношение к биографии самого автора. Шербан Чиокулеску уверяет, что дом лесоторговца Думитраке Титирка, главного героя пьесы, цел еще и сегодня, несмотря на огромные перемены, происшедшие в Бухаресте. Дом этот будто бы стоит в глубине одного из дворов улицы Шербан-Водэ, а именно в самом начале улицы, неподалеку от кладбища, где покоятся останки тех, кто были прототипами героев комедии.

В «Бурной ночи» две темы: традиционный любовный треугольник и политическая страсть, характерная для румынской мелкой буржуазии в описанное автором время. Эти темы все время переплетаются. В начале первого действия богатый негоциант, хозяин лесного склада — Думитраке излагает полицейскому Ипинжеску свои взгляды на семейную честь и гневно осуждает современных молодых людей, норовящих разрушить семейную жизнь респектабельных граждан. Мы присутствуем также при сцене, в которой свояченица Думитраке — мадам Зица убеждает его пойти на представление в летний сад «Юнион», где Зица надеется встретиться со своим ухажером Рика Вентуриано. Все эти разговоры происходят вечером, когда Думитраке собирается на ночное дежурство в качестве капитана гражданской милиции. Сохранившись с времен буржуазно-демократической революции 1848 года, гражданская милиция давно превратилась в карикатуру; либеральная партия использует ее в своих корыстных интересах. Но капитан-лесоторговец Думитраке полон сознания своей гражданской значительности. Отправляясь на дежурство, он инструктирует своего старшего приказчика Кириак, чтобы тот оберегал его «семейную честь». Как только Думитраке уходит, выясняется, что Кириак как раз и является любовником Веты, жены Думитраке.

Во втором действии события убыстряются. Появляется Рика Вентуриано, который принимает Вету за ее сестру Зицу, и пылко объясняется ей в любви. Возвращается Думитраке. Он подозревает, что кто-то проник в его дом и, следовательно, его семейная честь в опасности. После ряда комических недоразумений все проясняется, к удовольствию всех участников комедии. Рика Вентуриано не угрожал семейной чести Думитраке, он просит руку Зицы. Думитраке дает свое согласие, его семейная честь спасена. Кириак и Вета тоже довольны — они могут продолжать наставлять рога «капитану» Думитраке.

Итак, перед нами любовный водевиль с классическим треугольником — муж, жена и любовник.

Не будем унижать жанр. Разве Мольер и Чехов не писали водевили? «Бурная ночь» — блестящая, остроумная и ловкая комедия нравов, достоинства которой лежат, однако, глубже, чем это может показаться на первый взгляд. Ведь юмор пьесы вытекает не только из положений, в которые автор ставит своих героев. Дело вовсе не в том, что маляр Динка прибил к воротам дома Думитраке новый номер «головой вниз», так что вместо цифры шесть получилось девять, вследствие чего Рика Вентуриано перепутал дом и принял Вету за ее сестру Зицу. И сам Думитраке не просто рогоносец из водевильной драматургии. Сила и значение комедии в другом. Она вызвала бурную реакцию именно потому, что Караджале затронул более серьезные чувства и более глубокие явления, чем это может показаться на первый взгляд. И если те, кто почувствовал себя затронутым пьесой, освистали ее и бросили автору упрек в антипатриотизме, среди сторонников комедии был человек, который яснее многих других понял значение нового сатирического таланта, появившегося в румынской литературе. Человек этот в отличие от Титу Майореску и других «жунпмистов» интересовался общественным воздействием литературы и подверг «Бурную ночь» всестороннему анализу, не потерявшему до сих пор своего значения.

Это был один из самых интересных и значительных людей своего времени. Его знали Константин Доброджану Геря, что, впрочем, не было его настоящим именем. Геря не был румыном. Он родился в России в 1855 году в безвестном местечке Екатеринославской губернии, учился в Харьковском университете и с юных лет примкнул к народническому движению. Спасаясь от преследования царской полиции, он бежал в Румынию. Очутившись в Яссах без средств к существованию, без знания языка, Геря стал дорожным рабочим, ремонтировал ясские тротуары, спал на улице или в ночлежках. Переменив множество профессий, он изучил румынский язык и стал принимать участие в общественной жизни. Живя в Румынии, Геря снова возобновил связи с русским революционным движением. Вскоре ему суждено было испить и горькую чащу русских революционеров: в 1877 году царская охранка заманила его в Галац на территорию русского вокзала и переправила в Россию, сначала в Одессу, потом в Москву и Петербург, где его упрятали в Петропавловскую крепость. Сосланный на север, Геря сумел бежать и в конце концов вернулся через Лондон, Париж и Вену в Бухарест. Поселившись в Плоешти, Геря продолжал свою политическую и литературную деятельность до глубокой старости.

Геря в течение многих лет переписывался с Плехановым и под его влиянием стал марксистом. В своей политической деятельности Геря следовал плехановскому пути. Как литературный критик, Геря находился под влиянием русских революционных демократов: Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Писарева и Герцена.

Геря был первым румынским критиком, пытавшимся применить идеи исторического материализма в анализе литературных произведений.

Геря, разумеется, великолепно знал русскую литературу. В своих статьях о Караджале он вспоминает Гоголя и Щедрина. По мнению Геря, сатирические таланты редки, к ним нужно относиться с особым вниманием. Сатирический скальпель глубоко проникает в социальную жизнь. В этом его ценность и значение.

Критики «Бурной ночи» обвинили Караджале в том, что он вывел в своей комедии типы из магалы, а не людей из общества, то есть из салонов и будуаров. О значении слова «магала» мы уже говорили. Его можно перевести по-русски словом «предместье» или «городская окраина», но это не точно. Понятие «магала» шире. Слово это имеет иронический и даже презрительный смысл. Но Геря справедливо указал на роль магалы в румынской политической жизни — без ее поддержки ни одно правительство не могло бы обеспечить себе большинство на выборах. Кроме того, из магалы вышла вся румынская буржуазия. Герой «Бурной ночи» — богатый лесоторговец негоциант Думитраке — типичный житель магалы, столь же типичный представитель нового класса — буржуазии. Геря напоминает, что «власть магалы началась с 1848 года, когда на социальную арену выступила буржуазия… Думитраке представитель магалы, один из представителей власти денег, и он хорошо чувствует свою власть, даже хорошо ее понимает».