Свои воспоминания об этом эпизоде дочь Караджале кончает такими словами:

«Вскоре после этого визита я услышала, что отцу надоела пивная, ему уже не нравилось туда ходить».

По-видимому, так представил дело сам Караджале. Он не хотел признаться семье, что «Азуга» оказалась для него не более прибыльной маркой, чем все остальные сорта пива, которыми он торговал раньше.

Возможно, что Караджале пытался утаить и от самого себя неудачу своих коммерческих начинаний. Одно время он даже пробовал согласовать свою литературную работу с коммерческой деятельностью. Пивная «Гамбринус» должна была стать и издательством. Под этой маркой были изданы несколько брошюр с рассказами Караджале. Они служили рекламой для пивной, а также доказательством того, что «кабатчик» Караджале не перестал быть писателем. В издании «Гамбринус» вышел «Календарь «Мофтул ромын» на 1902 год». Потом книжечка «Два потерянных билета» и брошюра «Митика». На ее обложке было напечатано посвящение: «Автор почтительно просит клиентов «Гамбринуса» принять эту книжечку как подарок к новому, 1902 году. С Новым годом! С новым счастьем!»

Шутки хозяина пивной «Гамбринус» пахли горечью. Караджале шел на все, чтобы достичь цели, но она от него ускользала.

О подлости и подлецах написаны горы книг. Темную Душу негодяев со всеми ее закоулками исследовали большие ученые и великие художники. Но как часто, сталкиваясь с проявлениями душевной низости, возникает искушение воскликнуть: да ведь это же очень просто! Как первобытно просты и грубы иногда мотивы, движущие подлецами!

Человека, отравившего жизнь Караджале и сыгравшего, вероятно, немалую роль в его дальнейшей судьбе, звали Конст. Ал. Ионеску. У него был и литературный псевдоним: Кайон. Его поступок сам по себе не имел большого значения. «Дело Кайона» не в самом Кайоне, а в той общественной атмосфере, в которой оно стало возможным. Но до чего классически прост и закончен рисунок фигуры самого Кайона.

Представьте себе молодого человека, снедаемого самолюбием и жаждой стать писателем, но не обладающего никакими реальными данными, чтобы осуществить свою мечту. Он вечный студент, ему никак не удается закончить свое образование. В университете он пытается выделиться на семинарах бурными словоизвержениями, лишенными всякого смысла и вызывающими только недоумение и смех слушателей. После занятий он обивает пороги различных редакций, пытаясь пристроить свои сочинения. Невероятные, можно сказать, фантастические сочинения. Так, например, он публикует перевод чудовищной новеллы Ибсена, которую тот никогда не писал, и прелестный рассказ Мопассана, выдаваемый за свой собственный. Он выдумывает исторические документы — письма одного из римских пап, как будто имеющие отношение к румынской истории. Не заботясь о последствиях, прилагает он к своей брошюре длинный список своих ученых трудов, опубликованных на французском языке. Надо ли еще говорить о том, что они существовали только в его воображении? Даже внешне этот исступленный графоман и фальсификатор был как будто создан для того, чтобы иллюстрировать тин неудачника: «Высокий, худющий, слабый, с прыщавым лицом, похожим на кровоточащую рану».

История отношений Кайона с Караджале тоже началась весьма обыденно. Патологический графоман, пробующий свои силы во всех жанрах, прислал и в редакцию «Мофтул ромын» стихотворное сочинение в модном декадентском стиле, посвященное волосам своей возлюбленной. Редактор немедленно откликнулся, правда, не совсем так, как это ожидал молодой автор. В «Мофтул ромын» от 5 мая 1901 года Караджале под псевдонимом Ион опубликовал выдержки из сочинения Кайона, сопровождая их ироническими комментариями. Статья называлась «Парикмахер, поэт и дама, которая чесалась». Кайон пришел в ярость и решил отомстить.

До этого момента история кажется банальной и вряд ли достойной упоминания. Невероятное начинается позднее, когда оказалось, что прыщавому юнцу, охваченному спазмами раненого честолюбия, позволили, вероятно, даже помогли, оклеветать самого известного из всех находящихся тогда в живых румынских писателей, возбудить к нему всеобщее подозрение, заставить его трепетать от обиды и беспомощности.

Месть Кайона состояла в следующем. В еженедельнике «Ревиста литерарэ» («Литературный журнал») от 30 ноября 1901 года была опубликована статья «Господин Караджале». После краткого злобного вступления, написанного с шипением и свистом, автор статьи Кайон обвинял Караджале в том, что драма последнего «Напасть» не что иное «…как плагиат одной венгерской пьесы «Невезение», написанной Иштваном Кемени и переведенной на румынский язык Александром Богданом в 1848 году, в Брашове». Кайон приводил доказательства преступления Караджале — реплики из третьего действия пьесы «Невезение» и весьма похожие на них цитаты из «Напасти». Охваченный азартом разоблачительства, он попутно характеризует и остальные пьесы Караджале как тривиальные пустяки и сравнивает их автора с Калигулой на том веском основании, что он позволил устроить в свою честь торжественный банкет.

Кайон не знал меры. Клеветником владело исступление злобы, которую он не мог обуздать, оно делало его почти невменяемым. Подлинная вина за его поступок лежит, конечно, на тех, кто прятался за его спиной, кто позволил ему напечатать свои бредовые обвинения. Редактор газеты «Ревиста литерарэ», посредственный поэт-символист Т.М. Стоенеску, близкий к поэту Ал. Мачедонски, старому врагу Караджале, самоустранился и предоставил свой орган полностью в распоряжение Кайона. Номер со злополучной статьей был подписан не Стоенеску, а Кайоном.

Статья эта, естественно, вызвала сенсацию. Правда, литераторы родом из Трансильвании, проживавшие тогда в Бухаресте, сразу заподозрили, что речь идет о грубой фальшивке, ибо никто из них не помнил, чтобы в Брашове существовал когда-либо переводчик Александру Богдан. Никто понятия не имел и о венгерском писателе Иштване Кемени, тем более что это очень распространенная фамилия среди венгров. Несколько человек, в том числе и молодой Михаил Садовяну, отличавшийся очень мягким и добрым характером, хотели проучить негодяя, посмевшего поднять руку на Караджале. Но Кайон опубликовал вторую статью: «Господин Караджале не плагиатор, а копировальщик», в которой приводил новые доказательства, новые цитаты из «Невезения» и «Напасти». Кайон утверждал, что перевод пьесы «Невезение» напечатан кириллицей и давно стал библиографической редкостью, но он все же располагает одним экземпляром этой книги; он преподнесет его румынской академии, дабы она могла быть использована теми, кто собирается «…описывать наши литературные нравы в конце 1901 года».

Статьи Кайона лишний раз подтвердили правильность изречения героя Бомарше Базиля: «Клевещите, клевещите — что-нибудь да останется!»

Больше всех был потрясен сам Караджале. В первые мгновения он подумал, что произошло невероятное и что существует на самом деле пьеса, напоминающая «Напасть». И он тоже занялся поисками трудов никогда не существовавшего драматурга Иштвана Кемени. Друзья Караджале провели специальное расследование в Брашове. Оно дало тот же результат: и Кемени, и Александру Богдан — плоды больного воображения Кайона,

Но дело было сделано. И Караджале, лучше других разбирающийся в общественных нравах, понимал, что он скомпрометирован всерьез и надолго. Что доказать правду будет трудно. Потому что правда, конечно, побеждает ложь, но происходит это далеко не сразу. А тому, кто дожидается этой победы, часто не хватает времени, он может не дожить до заветного дня.

С омраченной душой принимается Караджале доказывать правду. Это нужно сделать уже не в узком кругу ценителей литературы, а на публичной арене, где исход борьбы будет зависеть от настроения публики. Караджале понимает, что ему следует отказаться от литературного разбирательства, — в обществе, где клевета, фальсификация, наушничество могут вызвать моральное осуждение только в том случае, если они не достигают цели, было бы тщетным приводить литературные аргументы. Следует употребить самые простые и всем понятные средства. На воров жалуются в полицию. Защиту от жуликов и фальсификаторов, вероятно, следует искать в суде.