«Дорогуша, с того момента, когда ты получишь эти строчки, не пиши мне больше ни слова: я в пути; лечу, как голодная бабочка, мечтающая упасть на цветок, — цветок из квашеной капусты с фасолью на масле. Прошу тебя проследить, как хороший садовник, чтобы я застал любимый цветок достойным моего голода. Если бы я остался здесь еще дней на десять, то, вероятно, умер бы с голоду, так как мои бедные кишки уже склеились от немецких соусов».
На пути между Берлином и Бухарестом лежит Будапешт. По этой же дороге можно попасть в Трансильванию. Там тоже живут друзья, с каждым годом их становится больше. И Караджале останавливается в Будапеште, выступает перед румынскими студентами, учащимися в венгерской столице. Иногда он посещает и трансильванские города.
Мы знаем много подробностей о том, как проводил время житель берлинских фешенебельных районов Вильмесдорф и Шенеберг, когда он снова попадал в родную обстановку. Он не любил останавливаться в гостиницах. В Плоешти он жил у Доброджану Геря, в Бухаресте чаще всего у Влахуца. Приезд Караджале был праздником для его друзей. В доме Геря сыну-гимназисту разрешалось в такие дни не ходить в школу, чтобы он тоже мог насладиться обществом Караджале. А вот что записал однажды в своем дневнике Александру Влахуца: «Брат Караджале у нас — мы слушаем его рассказы, восторгаемся и не можем думать ни о чем другом».
Караджале на родине — это снова тот неподражаемо веселый, остроумный, ироничный собеседник, каким знают его друзья. Он без конца рассказывает смешные истории, которые в его устах становятся еще смешнее. Комната, в которой он находится, как будто наэлектризована его присутствием. Мими Штефанеску Влахуца рассказывает, 'то, как только он появлялся в их доме, сразу же рассылались гонцы по всему городу, так что вскоре в доме уже было тесно от гостей. И сразу же начинались горячие Дебаты:
«Казалось, что воздух искрится от голосов спорщиков… С бесконечными вариациями тона и нюансов Караджале остроумно изображал сцены, подсмотренные им поезде или в других местах. Слушатели как завороженные следили за его игрой, пораженные его мимическим талантом. А иногда он мастерски насвистывал нам какую-нибудь музыкальную пьесу, фрагмент из бетховенской сонаты, чаще всего из любимой Лунной сонаты. Но бывало и так, что он появлялся, охваченный желанием сразиться с кем-нибудь. Жалкая участь ждала того неосторожного или неподготовленного собеседника, который в такие минуты осмеливался вступить с ним в спор. Как будто человек этот выходил на поединок со сказочным драконом. Караджале играл с ним, как кошка с мышью, давал ему возможность разогнаться, подпускал его совсем близко, подзадоривал, с тем чтобы тот нагромоздил побольше наивностей… Потом начиналась расправа. Разящий поток стрел, острые иронические замечания, гениальные эпитеты обрушивались на голову такого человека и сражали его наповал. Остроты и ум Караджале сверкали, как пышный фейерверк. И присутствующие так забавлялись спектаклем, что забывали о милосердии, которое следовало бы выказать побежденному».
Знакомая картина, знакомый портрет! Перед нами «старый» Караджале в своей лучшей форме. Приезд в Румынию дает разрядку накопившимся силам. В Бухаресте у него старый круг слушателей, способных оценить его «спектакли». Они, как всегда, очарованы его рассказами и его темпераментом. Они радуются, что чудодейственная сила, обитающая не только в творениях, но и в личности самого Караджале, не иссякла. Перед ними все тот же, хорошо знакомый, любимый неня Янку.
И все-таки кое-что изменилось. «Герр доктор», приехавший из Берлина, внешне как будто такой же, каким он был всегда. Но он-то лучше других знает, что не все благополучно в его новой жизни. Караджале наслаждается своей независимостью. Его не терзают больше различные обязательства. У него нет пока долгов, и ему не нужно обивать пороги редакций и театральных комитетов. Но за все на свете приходится платить. В том числе и за свободу и материальную независимость.
ПЛАТА ЗА БЛАГОПОЛУЧИЕ
Тут выяснилось одно очень важное обстоятельство. Оказалось, что после переезда в Берлин Караджале почти перестал работать. Он, который обычно проводил много часов кряду за письменным столом, ограничивается теперь писанием писем. В Берлине у него много временя и нет обязательств. Но это никак не стимулирует его творчество. Правда, ему нужно отдохнуть и накопить новые силы. Но понемногу он втягивается в беззаботное времяпрепровождение в ущерб литературе. Может быть, он принадлежит к тем художникам, которые творят только по необходимости?
Нет, это не так. Уже весной 1905 года в его письмах все чаще мелькают сообщения о том, что он готовится к серьезной работе. Сначала она откладывается из-за того, что он занят хлопотами о сыне Матее, которого нужно отправить в Бухарест. Но вот сын, наконец, отправлен. И сразу же возникает другое препятствие: Зарифопол предлагает путешествие в Бонн с заездом в музей Бетховена. От такого предложения Караджале не может отказаться. Он едет в Бонн, а после возвращения в Берлин возникает план новой поездки. Во время своих путешествий Караджале ни разу не брался за перо. И работа все откладывается.
Психология творчества — сложная вещь, понять ее законы не могут подчас даже гениальные художники. Толстой однажды записал в своем дневнике, что можно легко загубить работу, хотя и кажется, что ты к ней готов и весь материал уже собран. Чего же не хватает? Не хватает подпорок, не выросли крылья. Таинственное и колеблющееся состояние души, смешение разнородных элементов, не поддающихся тонкому учету.
Вот выдержки из писем Караджале к близким, написанных в первый период его берлинской жизни:
«Я еще не приступил к работе, но горю желанием и надеюсь, что вскоре начну».
«Талия и Мельпомена не отвечают на мои тщетные призывы».
Судьба как будто стала благосклонной к Караджале. Он свил себе покойное и уютное гнездо; оно стоило ему немалого напряжения. Но где же музы? Почему они не прилетают в берлинскую квартиру?
Как только Караджале переселился в Берлин, на его письменном столе появилась тетрадь с четким, каллиграфическим заголовком: «Титирка, Согиреску и К0. Комедия в 3-х действиях». Она пролежала там все годы, которые писатель прожил в Берлине. Из записей, имеющихся в этой тетради, а также из других заметок, сделанных на отдельных листках, можно восстановить замысел, волновавший Караджале все последние годы его жизни. Среди этих записей имеется полный перечень действующих лиц новой комедии. Сохранилась и краткая характеристика каждого персонажа. Иногда они даже начинают разговаривать — на отдельных клочках бумаги записаны их реплики.
Но они все же не ожили по-настоящему и не заговорили во весь голос. Комедия «Титирка, Сотиреску и К°» не была написана, хотя Караджале множество раз сообщал друзьям, что работа продвигается. Однажды он даже известил генерального директора румынских театров И.К. Бакалбаша, что комедия почти готова и что он представит ее к началу будущего сезона.
Ни один творческий замысел не принес Караджале столько мук и разочарований, как эта незавершенная комедия. Но ее история важна для понимания караджалевской драматургии. Ненаписанная комедия — недостающее звено в цепи караджалевских пьес. Через двадцать четыре года после премьеры «Бурной ночи» Караджале решил вернуться к героям своей первой комедии и показать, что с ними произошло за четверть века. В «Бурной ночи» и «Потерянном письме» содержалось пророческое понимание взаимоотношений и взаимосвязей румынского общества. Настала нора показать, в какой мере исполнились эти пророчества. После того как Караджале изобразил юность и первые шаги румынской буржуазии, ему осталось показать ее в зрелом возрасте, нарисовать картину сегодняшнего дня, проникнуть своим острым взором в страсти, расчеты, интересы и честолюбие своих героев, ставших на двадцать пять лет старше.
И вот мы читаем список действующих лиц новой комедии. Они еще не произнесли ни одного слова. Перед нами только их имена, уже знакомые нам по «Бурной ночи» и «Потерянному письму». В списке указан возраст каждого и его семейное и социальное положение. И уже в самой этой описи отражены главные перемены в жизни румынского общества.
