Узнай ~ если увидишь Пятницкого… — 2 апреля Книппер сообщала: «Горький очень спрашивал про тебя, просил тебе сказать, что сборник задержан, цензура не согласна с рассказами Юшкевича („Евреи“) и Чирикова (не помню)» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 364). 20 апреля 1904 г. К. П. Пятницкий известил Чехова о своих переговорах с цензурой и выражал надежду, что они скоро закончатся (ГБЛ). Книга вторая «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904) вышла в конце мая.

4390. Б. ПРУСИКУ

6 апреля 1904 г.

Печатается по тексту чешско-русского журнала «Zvěsti (Вести)», 1904, № 7, 26 сентября, стр. 24, где опубликовано впервые (см. также ЛН, т. 68, стр. 257). Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Б. Прусика без даты, с ялтинским почтовым штемпелем — 5 апреля 1904 г. (ГБЛ).

У меня нет ~ ни одного экземпляра «Вишневого сада»… — В начале 1904 г. в чешской печати появились сообщения о постановке в Художественном театре новой пьесы Чехова «Вишневый сад» и о чествовании писателя на спектакле 17 января 1904 г. Через некоторое время Прусик обратился к Чехову с просьбой: «У меня сегодня к Вам две большие просьбы: 1) Позвольте мне любезно перевести Ваш „Черешневый сад“ в чешский язык и 2) Одолжите мне любезно на 14 дней только один экземпляр печатный. Я выписал книгу из С.-Петербурга — но никак не могу ее достать. И мне ужасно хочется как возможно скорее перевести Вашу пьесу». Осенью пьеса уже была переведена и вскоре, по инициативе «Кружка чешских писателей», поставлена на сцене театра Шванды на Смихове (премьера — 30 ноября 1904 г.). Подробнее об этом см. в обзоре Ш. Ш. Богатырева «Чехов в Чехословакии» — ЛН, т. 68, стр. 658–759.

…пьеса эта в скором времени появится в печати. — См. примечания^* к предыдущему письму.

4391. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 418–419.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 7.4.04; С.-Петербург. 12 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 апреля 1904 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 363–364); Книппер ответила 12 апреля (ГБЛ).

Как поживает твоя подружка Чюмина? ~ ее муж? — Об О. Н. Чюминой и ее муже Г. П. Михайлове Книппер писала Чехову 29 марта: «Вчера обедали у Чюминой. Она, бедная, ходит с палочкой, хромает, видно, что очень хворала и настрадалась, бедная. Супруг был комичен, сипит, без голоса ничего не выходит, жестикулирует отчаянно; мы смеялись над ним и решили, что ты бы написал отличный водевиль на эту тему» (ГБЛ).

…приходила девица Татаринова… — Дочь Ф. К. Татариновой Аня.

…приглашала к себе на свадьбу. — См. примечания^* к следующему письму.

Кто-то берет ее замуж. — А. Татаринова выходила замуж за В. А. Угричич-Треблиского.

…приходили и сидели подолгу художники Коровин и бар. Клодт… — Об этих встречах К. А. Коровин вспоминал: «…весной 1904 года я был у Антона Павловича Чехова в доме его в Верхней Аутке <…> Антона Павловича я застал в его комнате. Он сидел у окна и читал газету „Новое время“ <…> В комнате Антона Павловича все было чисто прибрано, светло и просто — немножко как у больных. Пахло креозотом. На столе стоял календарь и веером вставленные в особую подставку много фотографий — портреты артистов и знакомых. На стенах были тоже развешаны фотографии <…> Я <…> обратил внимание на его подавшуюся под натиском болезни фигуру, он был худ, и его плечи, остро выдаваясь, свидетельствовали об обессиливавшем его злом недуге <…> После я показал Антону Павловичу бывшие со мной только что написанные в Крыму свои вещи, думая его немножко развлечь… — это были ночью сияющие большие корабли… Он попросил меня оставить их у себя.

— Оставьте… Я еще хочу посмотреть их, один… — сказал он.

Антон Павлович собирался ехать в Москву. Я не советовал ему делать это — он выглядел совсем больным и сипло кашлял <…> На всем лежала печать болезни и грусти.

Я сказал ему, что хочу купить в Крыму маленький кусочек земли и построить себе здесь мастерскую, но не в Ялте, а где-нибудь около.

— Маша, — сказал он сестре, — знаешь что, отдадим ему свой участок… Хотите, в Гурзуфе, у самых скал… Я там жил два года, у самого моря… Слушай, Маша, я подарю эту землю Константину Алексеевичу… Хотите?.. Только там очень море шумит, „вечно“… Хотите? — И там есть маленький домик. Я буду рад, что вы возьмете его…

Я поблагодарил Антона Павловича, но и я у самого моря не смог бы жить <…> Это была последняя моя встреча с А. П. Чеховым» («Из моих встреч с А. П. Чеховым». — ЛН, т. 68, стр. 554–555).

Доктор Средин тоже все болеет… — 30 апреля Средин писал о себе: «Мне лучше, сердце наладилось». Во время болезни он читал «Вишневый сад». Своими впечатлениями Средин делился в этом же письме: «Получил огромное наслаждение от чтения Вашей прекрасной, тонкой, изящной и глубокой пьесы и не могу удержаться, чтобы не поблагодарить Вас — не за то, что дали прочесть, а за то, что написали так» (ГБЛ).

Значит, Кугель похвалил пьесу? — Отклик на сообщение Книппер: «Ну, дорогой мой, сыграли вчера „Вишневый сад“ на ура. Успех в зале, в публике огромный, куда больше московского. Играли хорошо, легко, концертно. Что будет говорить пресса — не знаю, но вчера был чудесный спектакль. От пьесы, от исполнения все в восторге — общий голос. Все волнуются. Повторяю: успех шумный и серьезный. Я счастлива за тебя, дорогой мой. Меня, кажется, будут ругать, что-то чувствуется. Я, верно, не то играю, Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо. Арабажин и Дымов приходили за кулисы вроде ошалелых от восторга. Мне очень игралось, игралось легко, как и всегда за наши поездки, мне петербургская зрительная зала больше по душе, представь себе. Не знаю отчего, но мне здесь больше передается чуткость зрителей». А. Р. Кугель написал большую рецензию «Грусть „Вишневого сада“» («Театр и искусство», 1904, №№ 12 и 13, 21 и 28 марта).

Мадам Вишневская в Москве ~ отличилась… — А. П. Вишневская, начальница Александровской общины Красного Креста «Христианская помощь», и ее муж Александр Николаевич были отстранены от своих должностей «ввиду обнаружения неправильной постановки ведения дел и целого ряда явных и крупных беспорядков в делопроизводстве и отчетности» («Русское слово», 1904, № 92, 2 апреля). О ней Книппер писала 12 апреля: «M-me Вишневская — это belle-sœur нашего Н. Н. Вишневского (бутофора), а не Ал. Леон. А что там случилось? Я не знаю».

4392. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

8 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 419–420.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8.4.04; С.-Петербург. 12 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 апреля 1904 г.; Книппер ответила 14 и 15 апреля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 364 и 371).

…три дня не получала от меня писем. — Как видно по штемпелям на конвертах, письмо Чехова от 4 апреля пришло в Петербург 8-го, а письма от 7 и 8 апреля доставлены лишь 12 апреля.

Получил от Татариновой приглашение… — В архиве Чехова сохранилось письмо Ф. К. Татариновой, без даты, с пометой Чехова: «1904.IV», следующего содержания: «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Пожелайте счастья моей Ане, а мне радости: 9 апреля, 8 час. вечера, девочка моя выходит замуж за Виктора Александровича Угричич-Треблиского. По случаю траура — свадьба без приглашений. Венчание состоится в церкви Иоанна Златоуста в Ялте. Преданная Вам Ф. Татаринова» (ГБЛ).