Какой номер Вашей квартиры? № 17 — это номер дома… — Новая квартира находилась по адресу: Леонтьевский пер., д. Катык, кв. 17.

4361. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 марта 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 367–368.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 III. 1904; Москва. 12 III. 1904.

…поищи рассказ за подписью М. Кисин… — В 1903 г. аптекарь из г. Богоявленска Херсонской губернии М. Кисин обратился к Чехову с просьбой просмотреть написанный им рассказ «Бабкин» и посодействовать его напечатанию. Получив согласие (это письмо Чехова не сохранилось), Кисин писал 16 мая 1903 г.: «…я, признаться по совести, питал совсем слабую надежду получить от Вас письмо, да и притом редакторы скорыми ответами не очень-то меня баловали. Посылаемый рассказ „Бабкин“ — один из более коротких и, по-моему, более удачных, мною написанных» ( ГБЛ). В письме от 19 сентября 1903 г. Кисин запрашивал Чехова о судьбе своего рассказа, и не получив ответа, опять писал Чехову 29 февраля 1904 г.

Рукопись Кисина Мария Павловна по просьбе Чехова привезла в Ялту, откуда она и была отправлена автору. 15 апреля Кисин писал: «Рассказ, полученный обратно без отзыва, даже без единого хотя бы самого пустого замечания, привел меня в глубокое изумление <…> Судя по Вашему первому письму, я имел право заключить, что отношение к рассказу будет другое. Я имел право ждать от лица, пользующегося в большой публике репутацией интеллигентного и отзывчивого человека, хотя бы нескольких слов в виде заключения в конце рассказа» (там же).

…приходил ко мне прощаться инженер Михайловский… — Об этой встрече Н. Г. Гарин-Михайловский вспоминал: «А. П., провожая меня, очень серьезно уверял, что непременно приедет в Маньчжурию. — Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду.

И он с задорным упрямством детей, которым старшие не позволяют, твердил:

— Непременно приеду, приеду.

Нет, не было тогда у меня предчувствия, что я смотрел на него в последний раз» («Памяти Чехова». — Чехов в воспоминаниях, стр. 660). Известие о смерти Чехова застало Гарина-Михайловского в Маньчжурии, в Ляоляне, и он немедленно откликнулся на него статьей «Памяти Чехова», опубликованной в «Вестнике Маньчжурской армии» 22 июля 1904 г. В письме к своему приемному сыну Б. К. Терлецкому Гарин писал о кончине Чехова: «Умер самый чуткий и отзывчивый и, вероятно, самый страдающий человек в России, вероятно, мы даже не можем понять сейчас всю величину и значение потери, какую принесла эта смерть» (см.: И. М. Юдина, Н. Г. Гарин-Михайловский. Л., 1969, стр. 173–174).

…сегодня он уехал. — Ср. письмо 4384 и примечания к нему. Вероятно, Гарин-Михайловский уехал в Кастрополь.

4362. И. А. БЕЛОУСОВУ

9 марта 1904 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 11.

Ответ на письмо И. А. Белоусова от 4 марта 1904 г. ( ГБЛ).

…в настоящее время Вам не следует совершать путешествие… — Белоусов писал: «Здоровье мое ничего — я могу работать, но устаю страшно. И в это время мне очень тяжело бывает, думаешь: целый век работаешь и за все время не найдешь 2–3 дней, в которые можно было бы не думать о работе, и впереди то же самое, и так без конца!.. Этим летом думаю отдохнуть. Пока мои предположения такие: поеду в конце июня в Киев к родственникам <…> Погостивши в Киеве, думаю проехать по Днепру до Екатеринослава и дальше по жел. дор. проберусь в Крым. Вот об этом-то конечном пункте мне и хотелось, дорогой Антон Павлович, посоветоваться с Вами. Как мне устроиться в Крыму подешевле? Вы знаете хорошо Ялту, а мне и хотелось бы 2–3 недели пробыть в Ялте <…> Пробывши в хорошем климате, отдохнувши месяца 1½, я наверное поправлюсь, а то я уж чувствую, что

4363. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 марта 1904 г.

Печатается по подлиннику ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 404.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: «Принята 9-го 1904»; месяц устанавливается по содержанию: Книппер переехала в Леонтьевский переулок в марте 1904 г.

О. Л. Книппер ответила 16 марта 1904 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 354–355).

Поздравляю новосельем. — В ответ Книппер писала: «Какой ты дуся, что прислал телеграмму в день, даже накануне нашего переезда».

4364. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 марта 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 405–406.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10.3.04; Москва, 13.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 марта 1904 г. ( ГБЛ); Книппер ответила 14 марта ( ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 353).

…ты ничего не телеграфируешь насчет здоровья. — 6 марта Книппер сообщала, что она больна бронхитом. В ответном письме она недоумевала: «Ты упрекаешь меня, что я не телеграфировала тебе о своем здоровье, дорогой мой, а для чего? Ведь это была просто простуда, и больше ничего, зачем же пугать телеграммами? Да ты меня отучил, по правде сказать, от телеграфа. Мне как-то и в голову не приходит телеграфировать».

Ты отпускала Лулу ~ она должна остановиться. — Книппер известила Чехова, что Л. Ю. Книппер с сыном выехали в Крым 5 марта. На вопросы Чехова она отвечала: «Я сама беспокоюсь о Лулу, дусик. Она так твердо решила жить в Севастополе, что трудно было отговаривать. Ялту она сильно не любит, уверяет, что там сыро и больных много. Где она теперь — я не знаю и волнуюсь главное за Леву, что он так долго лежит без ошейничка. Мне было бы в тысячу раз спокойнее, если бы она была в Ялте. Все-таки и ты там, и доктора знакомые, и Средины. Зовут ее Луиза Юльевна».

…у Шапошникова, адрес такой-то… — Адрес контролера севастопольского отделения Государственного банка А. К. Шапошникова — Чесменская 30 — записан в адресной книжке Чехова (см. т. 17 Сочинений, стр. 193).

Неужели Царицыно улыбнулось? — Чехов хотел купить дачу в Царицыно (см. следующее письмо и примечания ^* к нему). Книппер писала 6 марта: «Про Царицыно все говорят, что там кругом малярия. А жаль».

…пусть Маша спросит Виноградова… — Комиссионер по продаже и покупке домов и имений А. Н. Виноградов занимался продажей имения Чехова Кучук-Кой (см. т. 9 Писем).

…когда поедешь в Петербург… — Художественный театр выехал на гастроли в Петербург 25 марта.

4365. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 марта 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 406–407.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 12.3.04; Москва. 15.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 марта 1904 г. ( ГБЛ); Книппер ответила 16 марта ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 354–355).

…от Лулу никаких слухов… — От Л. Ю. Книппер. Книппер отвечала: «Ты все беспокоишься о Лулу? Вчера я получила телеграмму с ее адресом: угол Петропавловской и Ушакова пер., кв. Бровциной. Больше я ничего не знаю. Про Ялту я ей советовала и говорила, но она почему-то ненавидит Ялту и слышать о ней не хотела».

…где мои новые сапоги… — 1 марта Книппер писала: «Штиблеты я пошлю тебе с Лулу. Она отдаст их на пароходе, чтобы передали в Ялте Жоржу» ( ГБЛ).