У тебя очень много дядюшек ~ как бы не простудиться. — Отклик на сообщение Книппер в письме от 22 февраля: «…была у мамы и обедала там, приехал дядя Ваня, чтобы прощаться с д<ядей> Карлом, которого сейчас едем провожать <на фронт>». Ночью этого же дня она писала: «Провожали д<ядю> Карла. Вот давка была, вот ужас! И никакого настроения в толпе. Сравнить нельзя с тем, как отъезжал д<ядя> Саша. Я чувствовала себя совсем беспомощной <…> Дядю Карла почти и не видела. Перед отходом поезда меня так стиснули, что у меня дыхание остановилось, в глазах потемнело, думала, что руку сломают, и, позеленев, завопила <…> калоши мне сдернули с ног, и я очутилась в тонких башмаках. Какая гадость эта толпа. Я плакала. Я всех ненавидела. Бегали доктора, сестры с цветочками. Но, повторяю, — настроения не было. Когда отошел поезд, поднялись рыдания, вопли, обморки. Прозябла я адски».
Надумала ли ты что-нибудь насчет лета? — Книппер отвечала: «Говорили мне, что продаются и отдаются дачи в Томилине, по Рязанской дор. 23 версты, и 20 мин. на лошадях. Чудесно, сухо и песчано, и река есть. Поеду смотреть».
…вспоминаю, как мы с тобой ездили в Царицыно… — См. письмо 4324 и примечания* к нему.
4349. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 февраля 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 398–399.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29.2.04; Москва, 3.3.04.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 февраля 1904 г.; Книппер ответила 7 марта (ГБЛ).
…если поедешь еще раз в Царицыно… — Книппер и Чехов ездили в Царицыно 14 февраля (см. письмо 4324).
…возьми с собой Ваню и Машу… — 7 марта Иван Павлович и Мария Павловна ездили по просьбе Чехова в Царицыно осматривать дачу. Из-за болезни Ольга Леонардовна не смогла поехать вместе с ними. Отчет И. П. Чехова об этой поездке см. в примечаниях* к следующему письму.
«Каштанку» пришлю… — См. примечания к письму 4335*. Книппер просила: «Дуся, пришли мне несколько экземпляров „Каштанки“ <…> Пишу под лепет Левы. Все просит рассказать ему про „Каштанку“».
Лева — Лев Константинович Книппер, сын Л. Ю. и К. Л. Книппер.
Ольга Михайловна — Соловьева.
Никак не могу установить городка… — См. примечание к письму 4295*.
4350. И. П. ЧЕХОВУ
28 февраля 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 237.
Открытка.
И. П. Чехов ответил 14 марта 1904 г. (ГБЛ).
…я с О<льгой> Л<еонардовной> смотрел в Царицыне дачу. — См. примечания к письму 4324*.
…поехать вместе с Олей в Царицыно и взглянуть на дачу? — Иван Павлович исполнил просьбу брата и 14 марта сообщал: «Еще прошлое воскресенье я ездил с Машей в Царицыно. Дачка мне очень понравилась. Местоположение, окрестности, 2 железн. дороги, высокий берег пруда — все это очень красиво. Я опускался по аллейке к пруду, до купальни. Комнатки в доме веселенькие, светлые, рамы в окнах дубовые, еще крепкие, но дом в общем уже порядочно стар и должен скоро потребовать ремонта. Наверху есть комната холодная, без печи. Флигель тоже очень миленький, ледник оригинальный. Нигде не заметил присутствия сырости. Но говорят, что в Царицыне вообще очень сыро, беспокойно, шумно и многолюдно. Хочется мне еще раз поехать туда с Ольгой Леонардовной. Если удастся, то я еще раз напишу тебе».
4351. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)
29 февраля 1904 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 65–66.
Ответ на письмо В. Л. Кигна от 30 января 1904 г. (ГБЛ; Семен Букчин. Дорогой Антон Павлович. Минск, 1973, стр. 135–136).
…Ваше письмо… — Кигн писал Чехову: «Читал я в газетах о том, как Вас чествовали в Москве, и радовался, но только за Вас, а не за чествовавших, потому что эти не сумеют сказать о Вас настоящего. Впрочем, тут Вы виноваты, потому что оригинальны, а все новое раскусывается толпою удивительно медленно; чувствуют — их друг, на это публика чутка, но осмысливает она с трудом. Часто я себя спрашиваю, где Вы приобрели свой отличный русский язык? Ведь у Вас, в Таганроге, чай пьют из <нрзб.>, в сени входят через фортку, лошади ушами фицают, влюбленный пропадает за своим предметом».
…только сегодня получил ответ от Маркса. — А. Ф. Маркс ответил на письмо Чехова от 3 февраля 1904 г. (см. письмо 4314 и примечания* к нему).
…получаю от него 250 руб. за лист ~ 450 — во второе. — См. пункт третий «Договора с Книгоиздательством А. Ф. Маркса», заключенного 26 января 1899 г., — т. 8 Писем, стр. 340–343.
…теперешних больших (горьковских) цен на литерат<урные> произведения еще не было. — Чехов имеет в виду издательскую фирму «Знание», возглавлявшуюся К. П. Пятницким и М. Горьким и основанную в 1901 г. В этом издательстве «авторам платили вдвое больше самого высокого гонорара, когда-либо получаемого. Так, до „Знания“ самый высокий гонорар — около 700 рублей за лист — А. П. Чехов получил в журнале „Жизнь“ за повесть „В овраге“. „Знание“ же предложило ему 1500 рублей за лист» (О. Д. Голубева. Издательское товарищество писателей (1901–1914). — «Книга. Исследования и материалы», сб. VIII. М., 1963, стр. 412).
…в книге, которую получил от Вас. — Кигн прислал Чехову свои «Школьные воспоминания (К истории нашего воспитания)». СПб., тип. М. Миркушева, 1902. В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку, она значится под № 1613 (ЦГАЛИ).
4352. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 399–400.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 1.3.04; Москва. 4.3.04.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 25 февраля 1904 г. (ГБЛ).
…вчера было у меня несколько деловых писем… — За 29 февраля 1904 г. сохранилось только одно письмо Чехова к В. Л. Кигну (Дедлову).
Вчера я был на похоронах доктора Дмитриева… — В. Н. Дмитриев умер 25 февраля. Его памяти посвящена заметка «Мельком», подписанная псевдонимом «Ветер», в «Полтавском вестнике», 1904, № 453, 6 июня.
…Сегодня прочитал о смерти Штрауха. — Врач-гинеколог М. А. Штраух лечил О. Л. Книппер летом 1902 г. 27 февраля Книппер спрашивала: «Читал ли ты, что умер Штраух? И не знаю от какой болезни. Жаль его. Такой живой, здоровый был. Узнаю — напишу. А я-то все к нему собиралась» (ГБЛ). 29 февраля она сообщала: «Рассказывала мне одна дама про Штрауха. У него был рак в печени, но он от всех скрывал свои страдания и за неделю до смерти делал операцию. Ужасно о нем сокрушаются. Он, говорят, очень много делал для бедных». Ночью этого же дня Книппер писала: «Была на похоронах Штрауха. Очень было трогательно. Церковь переполнена, плакали дамы и даже мужчины. Один пастор говорил по-немецки, другой по-русски. Ужасно его любили. Чувствовалось по всей церкви это» (там же).
…приходил Бабакай… — Кальфа Бабакай Осипович, главный подрядчик на постройке дома Чехова в Ялте.
Лева — Л. К. Книппер.
…напугали мать. — Л. Ю. Книппер. См. примечания к письму 4343*.
