Теперь война, у публики отвлечено внимание. — В рубрике «Театр и музыка» «Новостей дня» сообщалось: «Сборы во всех театрах, ввиду событий на Дальнем Востоке, значительно ослабели. Работает только Художественный театр, неизменно берущий полные сборы „Вишневым садом“» (1904, № 7419, 1 (14) февраля).

Выеду я из Москвы ~ Возвращусь в мае. — Чехов выехал из Москвы 15 февраля, вернулся 3 мая.

4319. Ф. А. ФЕДОРОВУ-ЮРКОВСКОМУ

7 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XX, стр. 222–223, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Мне очень хочется повидаться с Вами… — Федоров-Юрковский напомнил о себе, прислав Чехову 17 января 1904 г. телеграмму: «От всего сердца поздравляю. Федоров» (ГБЛ).

…вспомнить старину… — Чехов познакомился с Федоровым-Юрковским в январе 1889 г., когда в Александринском театре шла подготовка к постановке «Иванова» (премьера — 31 января 1889 г. в бенефис Федорова-Юрковского).

4320. Е. Н. ЧИРИКОВУ

9 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (собрание М. С. Лесмана, Ленинград). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 361–362.

…вчера вечером я вскользь говорил с Немировичем о Вашей пьесе. — Чириков хотел поставить в Художественном театре свою только что написанную пьесу «Иван Мироныч». К работе над ней театр приступил осенью 1904 г. Премьера пьесы состоялась 28 января 1905 г.

…еще одну одноактную пьесу, чтобы поставить вместе? — «Иван Мироныч» шел вместе с двухактной пьесой С. А. Найденова «Блудный сын».

4321. Г. М. ЧЕХОВУ

11 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25.

…заявил почтовому чиновнику ~ высылку корреспонденции в Москву надо прекратить. — М. С. Бондарев обычно во время отъезда Чехова из Ялты переправлял ему корреспонденцию по новому адресу.

…приедет на мальпосте. — В почтовой карете.

4322. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

12 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 81.

…один экземпляр «Вишневого сада» в корректурных листах пошлите ~ Кугелю… — См. письмо 4310 и примечания^* к нему.

4323. Ю. К. БАЛТРУШАЙТИСУ

13 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 362, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Ю. К. Балтрушайтиса от 12 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…очень жалею, что Вы не застали меня… — Чехова познакомил с Балтрушайтисом К. Д. Бальмонт в мае 1901 г. (записка Бальмонта к Чехову от 21 мая 1901 г. — ГБЛ).

Насчет поездки в Норвегию мы успеем еще поговорить… — Чехов намеревался лето 1904 г. провести в Скандинавии (ср. письмо 4303). Вероятно, он договорился с Балтрушайтисом совершить это путешествие вместе. В своем письме Балтрушайтис напоминал: «Я по-прежнему готов поехать с Вами в Скандинавию, если, конечно, будет во мне надобность. Беда только в том, что меня могут потребовать в строй, так как я числюсь прапорщиком запаса <…> В таком случае мне останется поделиться лишь моими сведениями о Швеции и Норвегии. Воспользовавшись мною даже в этом виде, Вы окажете мне большое одолжение».

Спасибо Вам за «Весы»… — Балтрушайтис прислал Чехову № 1 журнала «Весы» за 1904 г. В сопроводительном письме он сообщал: «Посылаю Вам № наших „Весов“, смысл которых причиняет мне много огорчений. Мое здесь — все, подписанное „М. Р.“ и „Ю. Б.“».

4324. Л. А. АВИЛОВОЙ

14 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 363, где опубликовано впервые полностью, по автографу; с пропусками — в воспоминаниях Л. А. Авиловой: «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января (Л. Авилова. Мои воспоминания). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Л. А. Авиловой, без даты (помета Чехова: «1904, II»). Авилова ответила 1 марта (ГБЛ).

Если Вы не издаете сборника ~ я очень рад. — См. письмо 4317 и примечания^* к нему.

…только что вернулся из Царицына… — Об этой поездке О. Л. Книппер впоследствии вспоминала: «Только зиму 1903–1904 года доктора разрешили ему провести в столице, и как он радовался и умилялся на настоящую московскую снежную зиму, радовался, что можно ходить на репетиции, радовался, как ребенок, своей новой шубе и бобровой шапке. Мы эту зиму приискивали клочок земли с домом под Москвой, чтобы Антон Павлович мог и в дальнейшем зимовать близко от нежно любимой Москвы (никто не думал, что развязка так недалека). И вот мы поехали в один солнечный февральский день в Царицыно, чтобы осмотреть маленькую усадьбу, которую нам предлагали купить. Обратно (не то мы опоздали на поезд, не то его не было) пришлось ехать на лошадях верст около тридцати. Несмотря на довольно сильный мороз, как наслаждался Антон Павлович видом белой, горевшей на солнце равнины и скрипом полозьев по крепкому, укатанному снегу! Точно судьба решила побаловать его и дала ему в последний год жизни все те радости, которыми он дорожил: и Москву, и зиму, и постановку „Вишневого сада“, и людей, которых он так любил…» («Об А. П. Чехове». — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 59). Совсем иначе, с врачебной точки зрения, оценивал результаты этой поездки И. Н. Альтшуллер (см. ЛН, т. 68, стр. 699). О даче в Царицыно см. также письма 4410 и 4411 и примечания к ним.

4325. П. Ф. ИОРДАНОВУ

14 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 91.

4326. В. С. МИРОЛЮБОВУ

14 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 225.

…буду жить там ~ до 10 мая. — Чехов вернулся в Москву 3 мая.

4327. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)

14 или 15 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 365–366.

Датируется по содержанию письма М. П. Алексеевой (Лилиной), на которое отвечает Чехов (без даты, с его пометой: «1904, II»), написанного перед самым его отъездом в Ялту (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 239).

…«прощай, дом, прощай, старая жизнь»… — Заключительная реплика Ани («Вишневый сад»), роль которой исполняла Лилина.

…Вы говорите именно так, как нужно. — «Думала сегодня вечером поговорить с Вами об Ане, — писала Чехову Лилина. — Вы говорите, что крик теперь лучше — это хорошо; а так ли я говорю: „Прощай, дом, прощай, старая жизнь“, я говорю со слезами в голосе; раза 2 я пробовала говорить бодрым тоном, да не выходило. Вы скажите, как по-Вашему? Скажите Ольге Леонардовне, она мне передаст».

Спасибо Вам ~ очень милое, славное письмо. — В письме Лилиной далее говорилось: «Так была уверена вчера, что увижусь с Вами сегодня, а вот сижу дома, все болит и никуда не гожусь <…> Итак, до свидания, до скорого, до весеннего; всего Вам лучшего, счастливого пути, здоровья, и нас не поминайте лихом. Если ввиду совместной работы были какие-нибудь недоразумения и погрешности с моей стороны, то простите Христа ради; и время теперь такое, что прощать надо. Но m-lle Ernestine и дети очень Вам кланяются и желают благополучного приезда в Ялту».

4328. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ