Я попрощался, Антон Павлович вышел проводить меня на крыльцо <…>

— Завтра уезжаю… Прощайте!

— А моря, вашей дачи, Аутки не жалко?

— Нет… Здесь постоянно жить скучно… Я чувствую себя здесь, как в ссылке…» («Две последние встречи с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 575–577).

Насчет дачи в Царицыне я писал тебе. — Отклик на предложение Книппер: «Я бы знаешь что предложила? Пересдать московскую квартиру и на год взять дом в Царицыне; оно и дешевле выйдет. Верно, на год и за 700 р. отдадут. Как ты думаешь? Попробуем жить так. Может, выйдет. Приедешь, поговорим. Только боюсь, как бы дом не сняли уже на лето». О даче в Царицыно Чехов писал Книппер 17 апреля.

О письме ~ от Соболевского ~ была уже речь. — В письме 4410.

4413. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 376–377.

Год устанавливается по содержанию: Чехов выехал из Ялты в Москву 1 мая 1904 года.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 13 апреля 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 225–226).

…починяю зубы. — См. предыдущее письмо.

Настя ходит с тетрадкой и учит роль… — Ялтинская горничная Чеховых Анастасия Комарова принимала участие в любительских спектаклях. Впоследствии она стала артисткой и играла в одной из украинских трупп.

4414. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 апреля 1904 г.

Печатается впервые, по подлиннику (ГБЛ).

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 25-го 1904».

4415. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 апреля 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано Письма к Книппер, стр. 428.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 26.1904».

О. Л. Книппер ответила телеграммой от 30 апреля 1904 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 378).

Билет взят. Приеду понедельник. — Чехов выехал из Ялты в субботу 1 мая, приехал в Москву в понедельник 3 мая.

Кланяйся дяде Ване. — В письме к А. И. Зальца от 28 мая 1904 г. Книппер извещала: «Были с Костей <К. Л. Книппер> у дяди Вани в Кронштадте» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 56).

4416. А. Ф. МАРКСУ

27 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 203–206.

Возвращаю Вам корректуру «Вишневого сада»… — Корректура отдельного издания «Вишневого сада» была прислана Чехову еще 12 марта 1904 г. (см. письмо 4372 и примечания^* к нему).

…исправленную наконец по экземпляру, присланному из «Знания». — См. следующее письмо и примечания^* к нему.

…прошу Вас высылать ~ «Атлас»… — «Большой всемирный настольный атлас Маркса», под ред. Э. Ю. Петри, выходил в 1904–1905 гг. отдельными выпусками.

4417. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

27 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

Ответ на письмо К. П. Пятницкого от 20 апреля 1904 г. (ГБЛ).

…я получил I том «Сборника»… — Книга была послана 6 апреля. Чехов получил первую книгу «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904) около 11 апреля (см. письмо 4398).

…затем корректуру II тома… — 19 апреля Пятницкий отправил Чехову чистые листы второй книги «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» и наборный экземпляр «Вишневого сада».

…на 85 странице… — В третьем действии, в словах Дуняши, которая говорит Епиходову: «Прошу вас, после поговорим, а теперь оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю». Указанная Чеховым опечатка была исправлена.

Это там, где живет Шаляпин. — См. примечания к письму 4399^*.

Сегодня получил письмо от Амфитеатрова… — Письмо от 25 апреля 1904 г. (ГБЛ).

…в восторге от бунинского рассказа, а также от Леонидо-Андреевского. — Имеются в виду рассказы И. А. Бунина «Чернозем» и Л. Н. Андреева «Жизнь Василия Фивейского», напечатанные в первой книге «Сборника». Позднее Книппер рассказала Б. А. Лазаревскому: «Как-то я сидела на диване, а Антон читал на веранде. Потом входит с книгой („Василий Фивейский“), подсел ко мне и говорит: „Знаешь, дуся, как я сейчас напугался, ужас как страшно стало“, — а у самого выражение лица хитрое такое, веселое, и глаз один прищурился» («Записи о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского». — ЛН, т. 87, стр. 347).

Мне тоже первая книжка сборника очень понравилась. — В первую книгу «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» вошли: «Жизнь Василия Фивейского» Л. Андреева, «Чернозем» И. Бунина и его стихи, «Перед завесой» В. Вересаева, «Деревенская драма» Н. Гарина-Михайловского, «Человек» М. Горького, «В приходе» С. Гусева-Оренбургского, «В пути» А. Серафимовича, «Между двух берегов» Н. Телешова. «В книге было 325 страниц, — вспоминал Телешов, — и стоила она один рубль. Авторам был выплачен гонорар, весьма повышенный по тогдашнему времени чуть не втрое обычных журнальных норм. И, несмотря на это, на первой странице сборника было объявлено, что из прибыли с настоящей книги отчисляется: тысяча рублей в распоряжение Литературного фонда, тысяча — Высшим женским курсам, тысяча — Женскому медицинскому институту, тысяча — Обществу учителей и учительниц на общежития для детей, тысяча — Обществу охранения народного здравия на постройку детского дома и 500 рублей на Народную читальню в Кеми. Объявление этих пожертвований произвело тогда потрясающее впечатление и на публику и на правительственные сферы» (Н. Телешов. Записки писателя. М., 1980, стр. 89).

Второй еще не читал. — Во вторую книгу сборника вошли: А. Куприн, «Мирное житие»; Скиталец, «Стихотворения»; А. Чехов, «Вишневый сад»; Е. Чириков, «На поруках»; С. Юшкевич, «Евреи».

4418. А. И. ЗАЛЬЦА

29 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 279.

4419. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

4 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Памяти Гольцева, стр. 212.

…не выхожу ~ не скоро еще выйду… — А. Я. Бесчинский в своих «Воспоминаниях об А. П. Чехове» писал о последних днях пребывания писателя в Ялте: «В последний раз я видел Чехова в апреле 1904 года перед его отъездом в Москву. Вид у него был самый безотрадный. Он глухо кашлял, жаловался на общее недомогание и, как всегда, на кишечник. Он собирался в Москву, намереваясь провести лето на одной из подмосковных дач.

— Отчего бы Вам, Антон Павлович, — сказал я, — не съездить на одну из германских летних климатических станций?

— Да просто не приходило в голову, — отвечал он.

Я пробовал было рассказать ему о Рейхенгалле, но он переменил разговор…

Мы расстались, но мне не приходило в голову, что я больше никогда его не увижу» («Советская Россия», 1980, № 23 (7174), 27 января, стр. 4).

Пришли мне рукописи на дом… — См. примечания к письму 4431^*.

…побывай у меня. — Гольцев навестил Чехова 21 мая (см. письмо 4431).

4420. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

4 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 378–379.

Год устанавливается по содержанию: Чехов приехал в Москву 3 мая 1904 г.