Обе стороны друг друга не понимают и не хотят понять. Нет великодушия.

10.9. Сон. Иду ночью по темной дороге какого‑то дачного поселка. Сочиняю стихи.

Затуркан, разбит, замордован,

Я побежден вами.

Вы не умеете быть добрыми,

Вы не умеете быть добрыми.

Так не будьте злыми.

Думаю: как легко писать верлибры! Надо прочитать Кроссу.

Вхожу в дом. За небольшим тамбуром стеклянная дверь в мою комнату.

Войдя, вспоминаю, что не запер входную дверь. Подхожу к стеклянной и вижу, что кто‑то открывает входную дверь. Хочу крикнуть, чтобы его отпугнуть. Но не могу произнести членораздельные слова, а только кричу. От крика просыпаюсь.

Галя спрашивает: «Что с тобой?»

Вчера вечером по ТВ толковая, выверенная речь Горбачева. Видно, опасения за его судьбу были напрасны. Выступление должно понравиться интеллигенции и большому числу людей из народа….

16.9. …Тяжкое ощущение безвыходности и опасности при чтении прессы и смотрении ТВ. Утешиться можно только домом и вином….

27.9. Вчера мучила дикая головная боль….

Сегодня работа не ладится.

Писал Лидии Корнеевне, Русакову, Князеву.

Думал Курбатову писать серьезно. А потом понял, что это бесполезно. У него нет духовной перспективы. «Самородки» сейчас самая безнадежная часть литературы, потому что не приходится делать духовных усилий, чтобы выбиться из доморощенности к культуре. Нет у нации сильного интеллектуального ядра. Оно погублено за семьдесят лет и только сейчас снова формируется.

3.10. …Надо бы, как Бунин, писать «Окаянные дни». Но останавливает что‑то вроде суеверия. Есть надежда, что «окаянными днями» кончается время и начнется «неокаянное».

Противоречивое ощущение в обществе — желание свободы и понимание, что азербайджанское безобразие можно подавить только сильной рукой.

Все благородные проекты «левых» хороши для нормального общества и не годятся сейчас. «Партийность» мешает всем. А к «правым» тоже стоит прислушаться. Но в раздражении друг друга не слышат….

6.10. …Будь я помоложе, написал бы поэму о смерти Сталина. Деталей уже достаточно.

Ясно, что страной управлял маразматик, но страна этого не знала, а ближайшее его окружение не позволяло себе знать….

15.10. Снова снился сон об уходе отца.

Обдумывал воспоминания о Слуцком.

Раздражение на него периода его восхождения к славе не проходит. Он был груб и заносчив со старыми друзьями. Потом это прошло.

Утром беседовали Абызов, Грибанов, Рецептер.

Юра читал книгу Карабчиевского о Маяковском. Много верного. По нет любви к поэту. Уже есть поколение, которому Маяковский, Брики, весь круг не дороги.

Мы их не смели судить.

16.10. Утром Рецептер с листа прочитал мне «Возвращение»….

Видел фильм «Кабаре». Замечательное кино. Прекрасная актриса….

5.11. Вечером Олег Хлебников с Аней и Сережа Чупринин…. Разные разговоры. Правые прут с дикой силой: приобретают все большее влияние в массах. Главный козырь — антисемитизм….

10.11. …Выступал на вечере памяти Слуцкого. Потом банкет, устроенный молодыми, по поводу выхода «Вести».

Познакомился с Ерофеевым. Это красивый и очень больной человек.

Булат. Черниченко….

Хороший вечер….

1.12. Утром Наташа сообщила печальную новость — в одночасье скончался Натан Эйдельман. Жалко его, больно. Опустело еще одно важное место.

Я знал его более четверти века. Высоко ценю «Лунина», написанного с блеском и талантом. Мы неизменно были дружественны и уважительны друг к другу. Встречались редко. Но всегда было ощущение, что где‑то есть Эйдельман, энергичный аккумулятор и генератор идей, столь важных для нашего общества.

Закончил рецензию на стихи Г. Русакова.

Галя читала мне страшную стенограмму пленума российских писателей. Настроение окончательно испортилось. Народу легче всего принять эту программу, призывающую к погрому. Если власти не удастся в ближайшее время повернуть к лучшему (в чем сомневаюсь), народ повернет к этому.

Через пятьдесят лет пленум СП РСФСР будет читаться как одна из самых позорных страниц в истории русской литературы.

2.12. Б. Ю. Крячко читал главу из повести. Проза умного, талантливого профессионала. Наблюдательного, хорошо знающего жизнь….

4.12. Галя читала мне статью о «Бесах» из книги Карякина о Достоевском.

Он не философ, а публицист и неспособен к чистому «воспарению ума».

Он исходит из схемы «хорошего социализма». Но что эго такое? Что такое социализм без общественной собственности на средства производства? Весь гвоздь социализма именно в этом, в отчуждении человека от сферы его практической деятельности. Может ли такое устройство быть хорошим? Исторической практикой это не доказано.

Идея социализма в России в настоящее время держится на традиционном эгалитаризме масс, на идее обожествления твердой власти — власти распределяющей.

7.12. Послал телеграмму вдове Эйдельмана. Сегодня девятый день с его смерти.

Пишу о Слуцком….

15.12. Известие о смерти Андрея Дмитриевича Сахарова. Тоска, тоска.

В местной газете сообщение о присвоении мне звания засл. деят. культуры Эстонии.

И это не развлекло, не отвлекло от тяжких дум, главный фон которых — положение и настроение Паши. На это налагается все остальное — развал, вражда, страшные перспективы, неуверенность в завтрашнем дне.

17.12. Вчера звонили Лидии Корнеевне. Голос слабый. Ночью был сердечный припадок. Тяжело переживает смерть А. Д.

Писал письма Гелескулу, Недоступу, Малдонису. Чувствую себя прескверно….

28.12. Абызов сообщил по телефону', что умерла Вера Шуплецова.

Настроение тяжкое.

Румыны ухлопали своего диктатора.

Это не развлекло.

Украшали елку….

7.1. Рождество. Но не празднично. Поздравлял Абызова. Звонил Козакову. А у того хорошее настроение. Многие не помнят, что живем на вулкане.

Господи! Спаси Россию….

18.1. Должен был поехать в Таллин для получения звания.

Состояние такое, что не поехал.

Колеблюсь между фатализмом и надеждой, что у народов и правителей есть свободная воля и, следовательно, возможны варианты.

Потрясает дикость Азербайджана.

Мысли только об этом.

19.1. Начал статью о Пастернаке для «Rede».

23.1. …Ужасное положение в Закавказье. Их надо было отпустить на все четыре стороны, а если уж применили силу, то применять ее решительно и быстро….

1.2. Саша сообщил по телефону от имени Булата, что я принят в Пен — клуб.

Звонил Митя Радышевский. В Москве тревожно и напряженно.

Кажется, что власть лишается власти.

5.2. Вчера впечатляющая демонстрация левых сил в Москве, несколько улучшившая настроение.

Сегодня приходил представитель эстонского комитета. Предлагал вступать в эстонское гражданство и участвовать в их комитете в Таллине. Объяснил, что мы прописаны в Москве.

Все же он вернулся и нас зарегистрировал.

11.2. Сегодня была отслужена в церкви Екатерины панихида по Пастернаку. Было десятка два русских учителей и наших знакомых и несколько эстонцев.

…Патологически не работается.

Снятся страшные сюжеты из телевидения и газет

13.3. У меня нет прямой потребности возвращения к предкам — ни физической, ни духовной. Есть потребность возвращения «к себе». И только в меру этой потребности — тяга к истокам. Почву же я чувствую в ином — в круге нежитого и достигнутого и того, что предстоит достичь.

Может быть, для меня возвращение к предкам — следующий этап, когда я почувствую полную силу закрепления «в себе».

Дети мешают нашей духовной практике, вернее, ее осуществлению. Но они — составная часть самоощущения, поэтому выкроить что‑то без них, вырезать их из контекста нельзя. Это одно из противоречий, из трудностей. Без них легче, но нет духовной перспективы. С ними трудней, но перспектива объемна, конкретна, насыщена, значит, ближе к главному — к искусству.