А «левые» — это второй воздух империи. Их нет, но они есть….

14.7. …По рукам ходят снимки с картины Глазунова «XX век». Вполне бездарная и зловещая пошлятина. По достоинствам вполне годится в иллюстрации «Нивы» начала века….

31.8. Похороны Симонова. Много народу. Казенщина.

Пил в пестром обществе (В. Федоров, Чуев, В. В.Шкаев)….

Послушавши разговоры, я пустил словечко: антисемитизм — от незрелости души, филосемитизм — от незрелости ума….

2.9. У Слуцкого. Седые усы торчат двумя кустами. Он в пальто, надетом на майку. Говорит невнятно. И как‑то странно, по — старчески, трубочкой сложив губы беззубого рта, облизывает их поминутно. По — старчески и по — сумасшедшему.

Говорит, впрочем, умно. Спрашивает о событиях и о знакомых.

Появились даже проблески планов на будущее.

Очень тяжело все это….

28.9. Годовщина со дня гибели А. Я. Всего год прошел. Какая нелепая, несовершенная судьба!

28.9. М. Каганов прислал свою популярную книгу о современной физике.

Каждой цивилизации соответствует своя картина мира. Во времена Гесиода или Лукреция эти картины в глазах обычного человека и в глазах ученого мало чем отличались. Можно сказать, что обыватель был на уровне научного знания.

Наши представления о современной науке зыбки, неточны, фантастичны. Мы мало знаем современную картину мира. Поэтому поэзия оторвана от науки и в век НТР талдычит про традицию.

Мы знаем картину мира на уровне потребления. На этом же уровне пишутся «современные» стихи и рассказы. Это введение в литературу технологического обрамления цивилизации, ее терминологии, без представления о картине мира, которая в глазах этих авторов так же фантастична и неточна, как у любого, кто не входит в научную элиту.

5.10. …Из Москвы сообщили, что умер Глазков.

Написал в три дня поэму «Юлий Кломпус».

7.10. Глазков умер. Очень горько.

Некоторые утверждали, что он писал хуже, оттого что становился все безумнее, другие — оттого что становился нормальнее. Я придерживаюсь второй теории….

10.10. Принимал у себя здешних учителей — словесников эстонских школ.

Встретил, гуляючи, Дебору Вааранди, как всегда трагическую. Неужели умер Глазков? В болезни Слуцкий — лучшие поэты нашей генерации….

7.11. Каждый день звонит Слуцкий.

Голос старческий и больной.

— Чувствую себя очень плохо.

При этом какой‑то обычный для него прежнего интерес к миру. Вероятно, новая стадия болезни.

Лене советовал работать:

— Я работал два месяца, потом сошел с ума.

Сотворив из Ю. Кузнецова кумира, эта шатия будет искать ему жертву. Скорей всего это буду я. И скорей всего приму вызов.

Читаю Н. Рубцова. Одаренный поэт. Его тоже верстают в гении, при этом крича о безнравственности завышенных оценок.

В народе усталость и недовольство. Недовольство усталое. С другой стороны — быстрая поляризация мнений, жестокий спор о путях. Все на базе народного настроения….

9.11. Сороковой день со смерти Глазкова.

Куницын, Еремин, Старшинов, остальные мне неизвестны. Горьковчанка читает стихи о панславизме Глазкова.

Все не близко. Инна глупа, хочет Глазкову премию имени Ник. Островского….

18.11. Читал Бродского. Поэт элиты, в чтении труден. Содержание ускользает. Но чувство звучит неизменно на тугой струне.

Рядом демократический Коржавин кажется плебейски неряшливым и простоватым….

21.11. Заглянул в ЦДЛ, где племя уже вовсе незнакомое.

В «Книжной лавке» заказал однотомник.

Вечером Ника принесла стихи М. С. для «Н. мира».

2.12. С утра до вечера невыносимо долго сидели Диковы.

Вечером — неожиданная удача: Борис Чайковский, Гелескулы, Виктор.

Гениальные стихи М. С….

15.1. Провинция прет на Москву, а там некому сопротивляться, кроме узкого круга столичной интеллигенции….

18.1. …От Коп. из Москвы записка: приближающийся апокалипсис.

23.1. Приезжал в гости прекрасный Гердт….

26.1. Предчувствие оправдалось. Высылка А. Д. Как будто какая‑то злорадная сила толкает их к самым подлым и идиотским решениям….

28.1. Вот и настали долгожданные худые времена. Пришли с неожиданной стороны, но в довольно ожиданнном виде.

Что с Л. К.? Что с Л. и Р.?

Тошно….

13.2, …Обстановка смутная. Некоторые радуются, что нечто куда‑то сдвинулось.

В ЦДЛ. Все чужие….

6.4. Душевная радость — «Заметки о русском» Д. С.Лихачева в «Н. мире»….

Пасха. Был в здешней маленькой церкви. Интересные стихи Шоты Нишнианидзе привезли из Грузии.

12.4. …Надоели переводы. Свободный стих раздражает из‑за бессилия его передать, из‑за того, что чувствуешь поэта в Мартинайтисе, в Нишнианидзе, но способен только пересказать подстрочник….

7.5. Меня показывали по местному телевидению в связи с шестидесятилетием. Много раз думал, что все это — знаки существования.

9.5. Шествие ветеранов и оркестров.

Люблю духовые оркестры. Приехал Марк Харитонов….

11.5. Марк привез повесть из времен Ивана Грозного. Он писатель высокой квалификации, но в него не доложено души….

29.5. …На моем вечере— любовь аудитории, цветы. Множество людей пришли за кулисы….

На вечере приходили приветствовать Вознесенский и Гамзатов. Бывший там Винокуров не подошелим

30.5. Чудесное чествование в эстонской школе, устроенное Перелыгиным и Кулдсепом.

Точное ощущение Перелыгина, что «они» не хотят меня чествовать. Пели дети. Цветы. Очень хорошо….

12.5. Приветствие мне в «ЛГ», автор Евг. Сидоров.

Надо привыкать к новому возрасту.

Стихи Слуцкого в «Др. нар.». Хорошие.

Левитанского — в «Юности»….

Писал предисловие к стихам (чудесным) покойного Н. В. Стефановича….

16.7. Перспектив у меня уже нет. Есть возможность перебирать воспоминания. Такой книгой (если допишу) будет «Голоса за холмами». Писал «Клопова»….

26.7. Вчера сообщение по радио о смерти Высоцкого. Я любил его. Он был один из верных знаков времени и талантливый поэт.

4.8. …В песнях Высоцкого сложное переплетение влияний— городской романс, частушка, блатная песня, русская сатира (Саша Черный), интонации совр. поэзии, Есенин. Брехт.

Все это переплавлено, соединено истинным художником….

23.8. Я сидел и читал. Без стука, прихрамывая, вошел Гердт. Он в Пярну проездом. Чтение стихов; обед. Славные минуты. Гердт печален и умен….

25.8. Молодцы поляки! Не сгинела, значит.

26.8. -30.08. Я в Москве.

Видел многих….

Был у Л.K. Лида Либединская. Виктор. Чупринин. Копелевы. Даниэли, Глинки, Болдырев, Ефремов и т. д….

Мне дали орден. Теперь это означает, что я, как все.

1 сентября 1980. Павел пошел в школу.

2.9. Вчера позвонил Грибанов, сообщил, что есть сигнал «Избранного».

Полоса внешнего везения. Боюсь….

14.9. Утром Имерманис отвез нас к прекрасному художнику, восьмидесятилетнему Янису Паулику.

Он моложав, энергичен. Что‑то от портретов стариков Возрождения (Дюрер).

— Тело должно быть легким.

— Лучше всех баб рисовал Модильяни. Современные бабы подражают им.

— Шагал лучше Пикассо.

Он хулиган и католик. Умен. В своих картинах он католичен….

3.11. «Традиционный сбор» у Лили Лунгиной. Безыменский, Черняев, Лаберко, Пинскер, Бабичков, Зигель, Гегечкори.

Тема: что вы собираетесь делать на «последней прямой». Страстное выступление Жени Лунгина о безвременье. Толя — сторонник малых дел. Намек о переменах.

Власть падет, когда забастует гараж, …

Прощание с Копелевыми. Повидаться наедине не удалось. Куча народу у Осповатов. Читал стихи. Все беспорядочно и печально. Лакшин. Чудакова….

У Коп. — обратный билет, видимо, бесполезный.

Тоска….

…Проводы Копелевых — шумные, многолюдные, пьяноватые. Несмотря на обратный билет— навсегда. Несмотря на индульгенцию «Часового» — все же — капитуляция. Отъезд…

….Пишу сценарий «Кота».

Слух о лишении гражданства Копелева.